Пак Мингю - Коврижка

Мужчина был мертв.

«Должно быть, он, читая газету, принял принесенный с собой яд. Предположительно, дело обстояло так», — впоследствии сказал полицейский. Неисповедимы пути Господни. Если бы мое сердце не было закалено семьюдесятью тремя отказами в работе, возможно, я бы умер там на месте. Так я подумал. Мужчина улыбался, улыбка мертвеца была и не безмятежной, и не печальной, она была странной. Она напоминала утиный клюв с облупившейся краской. Тан-чик-фон, тан-чик-фон — я на всех парах примчался в административный домик и позвонил директору парка. «Что?!» — Директор подробно расспросил меня об обстоятельствах случившегося, а потом невозмутимо дал указания. «Он в спасательном жилете?» — «Нет». — «Тогда одень его в жилет, потом сообщи в полицию, я сейчас приеду». Тан-чик-фон, тан-чик-фон — я вернулся к лодке и с титаническими усилиями натянул на мужчину спасательный жилет. Я не осмеливался смотреть на мертвеца, поэтому проделал все как в тумане, как будто выполнял упражнения спецназовской статической гимнастики. Раз-два-три, раз-раз, два-три-два — и на повороте в прыжке в полуприседе упражнение было кое-как закончено. Я пропотел до последней нитки, словно весь летний сезон дождей обрушился на меня одного.

Полицейское расследование закончилось просто. В кармане мужчины была обнаружена предсмертная записка. Мужчина имел свой небольшой бизнес, обанкротился, подался в бега, семья его рассыпалась как карточный домик. Он делал все возможное, но тщетно. Он просил его извинить. Полицейские особо нас не мурыжили, но и не отлипали: а имеется ли лицензия, а устав, а техника безопасности, а управленческая халатность, а… а… — пока в конце концов не получили причитающийся магарыч от директора парка. И директор стал другим человеком. Он все больше отрешенно вглядывался вдаль либо смолил одну сигарету за другой, а ведь он собирался завязать. Он перестал колесить по Корее и допекать своих преуспевающих друзей: риелторов там, дистрибьюторов. «Теперь вы постоянно будете здесь?» — спросил я, заваривая сублимированную лапшу. «Пора сказать „нет“ самотеку», — так ответил директор.

И многое изменилось. Во-первых, присутствие директора мешало моему отдыху, а во-вторых, когда приходили посетители, у меня душа была не на месте. «А здесь хорошее место для самоубийства», — такие слова оставил один детектив, и чем дальше, тем больше я был склонен думать: «Ишь ты, и впрямь». К тому же ни один посетитель не светился жизнерадостностью. Катание на лодках в 32 км от столицы. Не от радости, а от безрадостности это катание, — так думал я. У директора парка — рожденного вообще-то для другого — дела, для которых он был рожден, по всей видимости, не клеились. Я — тан-чик-тан-чик — хотел хотя бы бросить камень. Ведь по количеству соискателей на одно место конкурс на госаттестации который год подряд переписывал рекордные показатели. Тан-фон, тан-фон, фон-тан — принимай, вода!

Видимо, директор перебрался в пристройку насовсем. Оставив заявки в разных местах, однажды он разжился кофейным автоматом. «На выбор цитрон или кукушкины слезы», — так сказал монтажник из лизинговой компании. «Давайте цитрон», — так сказал я. А еще директор установил на крышу административного домика громкоговоритель и фонарь, который хоть и относился к разряду легкого оборудования, но существенно освещал округу. Да, нас сразу стала заедать немилосердная мошкара, но на душе как-то посветлело, посвежело и похорошело. Обрабатывая друг другу укусы противовоспалительной мазью, вечером того дня мы разговорились о делах парка.

— Шеф, я думаю завтра починить «Кротобоя».

— Кротов?

— Да.

— Не стоит. Давай просто выбросим.

На следующее утро мы с шефом подлатали все тринадцать лодок-уток. Заменили семь педалей, замазали силиконом трещины. Отмыли всю грязь и напоследок прошлись полиролью, и наконец утки стали похожи на уток. С особым старанием я отдраил лодку под номером «ЛА-47». Облезлый и оттого ставший плюгавым клюв подкрасил свежей желтой краской. Это была та уточка, на которой мужчина свел счеты с жизнью. В отличие от масляной краски, ощущения кончиков пальцев, надевавших на мертвеца спасательный жилет, не смывались из памяти.

«Да ты на все руки мастер», — сказал директор, закуривая. «Я служил в инженерных войсках». — «Понятно». — «А что стало с вашим новым бизнесом?» — поинтересовался я. «А у меня по жизни ничего не получается». — «Неужели?» Вспомнив дочку директора, похожую на подмигивающего кротенка, я покачал головой. Ба-бац, ба-бац. А на взбаламученной мутной поверхности озера упражнялись в телепортировании водомерки.

— Хорошая песня.

Директор неожиданно закрыл глаза: «В молодости я очень любил эту песню». Из громкоговорителя на крыше, на который мы вывели звук с радио, текла песня с печальной мелодией. Директор стал подпевать, и у него прилично получалось. «Что это за песня?» — «Это песня Пола Саймона и Артура Гарфанкела „Летят перелетные птицы“ (El Condor Pasa)». — «Летят перелетные птицы»? — «Летят… перелетные птицы».

В этот момент из бурьяна рядом с домиком выпорхнула птица и потянула в сторону леса. Я вдруг подумал, что ни разу не видел полет перелетных птиц. Даже не видел частых гостей в наших краях — диких гусей [12] Здесь двойной смысл. Дикими гусями в Южной Корее называют отцов, которые отправили своего ребенка в сопровождении матери на обучение в США и могут навещать их раз в год, подобно перелетным птицам преодолевая расстояние между континентами. — Примеч. пер. . Я ничего не знал о том, почему они мигрируют, что едят и где гнездятся. А что, если на государственной аттестации мне попадется такой вопрос? — залетела мне в голову шальная мысль. Ну, конечно, не из-за этого, однако у меня невольно вырвался вопрос: «А почему перелетные птицы улетают?» Директор перестал напевать и, прикурив новую сигарету, сказал: «А что им еще делать? Когда холодает, они просто летят туда, где тепло».

Песня закончилась.

И друг за дружкой налетели Элла, Мэри и Эллис. Три тайфуна подряд — это было очень редкое явление. Элла угасла, Мэри повернула на Японию, однако Эллис всю свою южную страсть обрушила на Корею. Мощные ливневые струи, как длиннющие шпильки на женских туфлях, отбивали чечетку, точно танцевали ча-ча-ча. Цок-цок ча-ча-ча, цок-цок ча-ча-ча. До самой ночи… я и директор связывали друг с другом тринадцать лодок-уток. «Ты тянешь?» — «Да!» — «Говорят же, что стоит помыть машину, как пойдет дождь. Но чтобы такое!» — «Да уж». — «Тяни!» — «А я что делаю!» Вверх-вниз, вверх-вниз — перед глазами маячил желтый клюв «ЛА-47», утка снова кивнула и посмотрела на меня как живая. Ливень припустил во всю мощь. Ветер, вода, ча-ча-ча, человеческое сопротивление — все смешалось в этот, похожий на сон, вечер.