Жан-Поль Рихтер - Грубиянские годы: биография. Том I

Поскольку человек в маске все не возвращался, нотариус (с мыслью: «Боже, чего только не случается с путешественником за какие-то двенадцать часов!») тоже вышел из трактира, будто жаждал новых чудес, – чтобы в сумерках прогуляться на свой манер по пригороду. Пригород он предпочитал городу: потому что первый уже обещает появление второго, но сам еще расположен наполовину в сельской местности, среди полей и деревьев, и всячески демонстрирует присущую ему свободу и открытость.

На успев далеко отойти, Вальт встретил – после сотни глаз, в которые успел заглянуть, – пару синих, которые заглянули глубоко в его глаза и которые принадлежали такой красивой и прекрасно одетой девушке, что он невольно снял шляпу, когда она проходила мимо. Она зашла в открытую торговую галерею. Поскольку среди всех недвижимых мест торговая лавка играет такую же роль, какую почтовая карета – среди движущихся (а именно: это свободная зона, где романист может собрать самых разномастных персон): Вальт поступил с собой так, как если бы был автором романа о себе самом, и направил себя в галантерейную лавку, где, впрочем, не купил ничего, кроме ленты для косички (с помощью коей надеялся хоть в какой-то мере связать себя с Синеглазкой).

Прекрасная барышня торговалась за пару мужских замшевых перчаток; пытаясь сбить цену, она, так сказать, поднималась по лестнице крейцеров, на каждой ступеньке останавливаясь и произнося длинную хулительную речь по поводу этих самых перчаток. Удрученный нотариус до тех пор стоял с лентой в руке перед прилавком, пока все речи не закончились, торг не достиг верхней ступеньки лестницы и барышня, отказавшись от мысли о покупке, не швырнула перчатки продавцу. Вальт – который стеснялся даже пристально взглянуть на то, что продается в той или инои лавке, поскольку случайно мог влить в грудь стоящего за прилавком человека напрасную надежду на выгодную сделку, – огорчился из-за того, что барышня с ласковыми глазами оказалась такой неуступчивой, и покинул торговую галерею, поступив с красавицей так же, как она – с перчатками. Красота и корыстолюбие (или скупость): в его представлении это были противоположные полюса. Женщины, как правило, когда делают покупки (но не когда что-то продают), менее великодушны и более мелочны, чем мужчины: потому что они недоверчивее, осмотрительнее и боязливее; а сверх того, скорее, привыкли к маленьким тратам, чем к большим. Синеглазка обогнала Вальта и обернулась; однако и он обернулся и смотрел на почтовый дилижанс, потому что услышал за спиной звуки рожка и цоканье лошадиных копыт. Его фантазии что-то в этом почтовом рожке не нравилось, а что именно, он бы не мог сказать; в конце концов он понял, в чем дело: этот почтовый рожок – в отличие от любого прежнего, который был для него рогом изобилия и протянутыми к нему чуткими рожками будущего, – не внушал никакого тоскования (разве что – по самому тоскованию), потому что звуки его ничего не живописали и не обещали кроме того, что нотариус в данный момент и так имел – незнакомой земли. А еще человека, находящегося в пути, часто делает равнодушным по отношению к почтальонам то обстоятельство, что человек этот знает: для него у них почты нет.

В «Людовике XVIII» нотариус застал того самого почтальона, уже спешившегося. Вальт уставился на него, и почтальон спросил: как, дескать, его зовут. Вальт спросил, зачем ему это знать. Тот ответил: дескать, если его зовут, как звали, то на его имя есть письмо. Адрес на конверте был надписан рукою Вульта. Там еще значилось: «Просьба к достопочтенной почте: если господина X. не окажется в Альтфладунгене, отправить письмо обратно, господину ван дер Харнишу, проживающему у театрального портного Пурцеля».

В письме Вульта значилось:

«Я только сейчас вылез из-под перьев – тогда как ты, наверное, носишь свои уже на протяжении многих верст, или они тебя носят, – и поспешно пишу эти строки, даже не надев чулки, чтобы мое послание доскакало до тебя еще сегодня. Сейчас 10 утра, в 10:30 мое сновидение должно оказаться на почте.

Мне, видишь ли, приснился настолько редкостный и пророческий сон, что я посылаю его тебе вдогонку, невзирая на риск, что ты целый месяц будешь смеяться надо мной. Мне ясно привиделся весь твой сегодняшний и завтрашний маршрут. Если трюкач, создающий сны, обманул меня и в Альтфладунгене письмо тебя не застанет – хотя я готов поклясться, что все сработает, – оно вернется ко мне, и тогда еще вопрос, покажу ли я его когда-нибудь такому насмешнику и шутнику, как ты.

Я видел во сне, сидя на мысу облака, весь северо-восточный ландшафт с цветущими лугами и навозными кучами; между ними двигалась щупленькая, облаченная в желтый сюртучок, ликующая фигурка, обращавшая лицо то прямо перед собой, то к небу, то к земле, – и, конечно, это был ты. Вдруг человечек остановился, достал крошечный кошелечек и завернул в Хэрмлесберг , в трактир. Потом я увидел – сверху, со своего облачного выступа, – как он шагает по долине Розаны, поднимается на гору, минует несколько деревень… Добравшись до Грюнбрунна , он опять скрылся в трактире. Поистине очень поэтично задумал это бог сновидений: что каждый раз – за шесть минут до того, как ты входил в трактир, – он позволял мне увидеть, как туда же проскальзывает существо, очень похожее на тебя, но только более сияющее, гораздо более красивое, с крылышками (от которых, когда он ими двигал, исходил то темно-синий, то светло-красный луч, полностью окрашивая в тот же цвет и мое облако); предполагаю, что сон таким образом указывал мне не на тебя – ибо фигурку в длинных штанах и желтом сюртучке я и без того видел вполне отчетливо, – но на твоего гения».

Вальт настолько разволновался, что не мог продолжать чтение; ибо теперь мучившая его загадка почти разрешилась (хотя, с другой стороны, и удвоилась за счет появления второй, более важной): нотариус понял, почему хэрмлесбергский трактирщик знал его имя, и почему в грюнбруннском трактире то же имя обнаружилось в детских прописях, и почему у торговца лубочными картинками он нашел такой странный рисунок-кводлибет. Исключительно из робости – потому что ему не хотелось дальше и глубже заглядывать в открывшийся перед ним потусторонний мир братниного письма – Вальт поднял со дна своей души некоторые сомнения относительно правдивости написанного и спросил попивающего вино почтового курьера, когда и от кого тот получил письмо. «Не могу сказать, сударь, – ответил тот насмешливо. – Что мне дает мой почтмейстер, то я и отвожу на станцию, а там уж как Бог пожелает». – «Ясно», – пробормотал Вальт и стал жадно читать дальше:

«После я опять увидел тебя: ты шагал через множество селений и под конец зашел в церковь. Твой гений и на сей раз проскользнул туда еще раньше. Вечером ты взобрался на холм и остановился на ночлег в городишке Альтфладунген. Там я увидел, как перед дверью трактира твой просветленный образ – а именно: твой гений – борется с неким существом, закутанным в темное, чья голова даже не имеет лица, а сплошь заросла волосами…»