Геннадий Комраков - Прощай, гармонь!

Я промолчал тогда. Ну почему я промолчал тогда?! На другой день Плахотина не стало. Он командовал: ниже, ниже, ниже… И он не смог вывести машину из седьмого по счету пике. Слишком низко я летел, слишком для скорости наших машин…

У Варьки оказалось много слез. Никогда бы не подумал, что у Варьки, вечно хохочущей Варьки, столько слез. Первую ночь без Плахотина я был с ней. Она молчала. По лицу, покрытому крупными коричневыми пятнами, катились слезы. Варька держала руки на большом животе и плакала… Плахотин ждал двойню. Он шутя говорил, что недаром его жена ходила беременной восемь лет. Они прожили восемь лет. И для полного счастья им не хватало ребенка. Теперь ребенок будет. Но не стало Плахотина…

Я ходил к Варьке каждый свободный вечер, каждый свободный час. Чем я мог утешить ее? Мы молчали. Я варил кофе. Мы пили его.

А потом Варька попросила меня больше не приходить. Я не видел ее до вчерашнего дня, до того часа, когда мне принесли записку: нужно встретиться. «Мне надо уехать, — сказала Варька при встрече, — не знаю куда, но мне надо уехать. Продай машину…»

И я ничего не сказал ей, осел с погонами майора. Я пошел к Неделину, к тишайшему и разумному Неделину, нашему интенданту, знающему на двести верст в округе, где и что можно купить по сходной цене, а что и где выгодно продать. Горестно покачав головой, он сказал, что знает, как Плахотин любил свою «Волгу», сказал, что она в отличном состоянии и мы ее хорошо продадим. Вот только нужно позвонить своим людям и узнать, кому и где. А потом он нашел меня и сказал, что в Забронске нас будут ждать. «Большой кошелек будет ждат», — уточнил Неделин.

Сегодня утром мы вывели «Волгу» из гаража. Перед отъездом я поднялся к Варьке. «Варька, не надо этого делать, — сказал я. — И уезжать тебе совсем не надо…» Я хотел еще ей сказать… Я хотел ей сказать многое… Но как сказать? Плахотин был моим лучшим другом, он любил Варьку… И я поехал. Я на три дня свободен от полетов. Впервые со дня гибели первоклассного летчика Плахотина. «Ничего не надо бояться, — говорил он, — ничего, кроме глупой смерти…» Его смерть не была глупой.

— По моему, вы слишком задумались, а? — Соня положила мне на плечо свою руку. — Вы совсем не участвуете в разговоре… Можно подумать, что вас это не касается.

Я действительно глубоко задумался. Я посмотрел на Соню, на Неделина, на Сандро и заметил, что они уже изрядно выпили, почти опорожнив графин. Я же с удивлением почувствовал, что абсолютно трезв.

— Человеку дана голова, чтобы думать, так всегда говорил один мой друг, — сказал я и убрал руку Сони со своего погона.

— В наше время, дорогой, думать много вредно, гипертоником станешь, — гыгыкнул Сандро. — Обдумывать надо, дорогой, обдумывать, а не думать… Мы уже все обдумали. Я кладу наличные… Сонечка оформит куплю-продажу через торговый отдел. Чтобы все чинно-благородно… Ну, и скромные комиссионные. Вы Сонечке за оформление, я товарищу капитану, так сказать, за беспокойство…

— Какие комиссионные? О чем вы говорите?

— Ну, что ты, в самом деле? — удивился Неделин. — Неужели не понимаешь простых вещей? Я же ведь тебе объяснял… Мы оформляем продажу машины через торговый отдел по одной цене, а товарищ Сандро даст нам сумму гораздо большую. Я же тебе объяснял…

Да, да, я что-то припоминаю. Когда я пришел к Неделину и попросил помочь продать машину, потому что сам в этом деле ничего не смыслю, он сразу сказал мне, чтобы я не вздумал идти в магазин. А когда я удивился, зачем ехать в Забронск, — Неделин улыбнулся. Свои люди помогут. Так вот они, свои люди. Немножко пьяненькие, сытые и улыбающиеся. Свои люди желают комиссионные… А интересно, желают ли они по физиономии? Впрочем, их трудно уничтожить физически…

— Кто будет платить за коньяк? — спрашиваю я.

— Ну, это пустяки! — отмахивается Сандро.

— Хорошо, — говорю я и поднимаюсь. Неделин смотрит на меня тревожно.

— Меня не радуют ваши условия. Я считаю коммерцию не состоявшейся…

— Зачем горячиться, дорогой! — вскакивает Сандро. — За круглым столом можно хорошо говорить!

— Но не с круглыми идиотами!

— Дурак! — брызжет слюной Неделин. — Тебе предлагают…

— Капитан Неделин! — ору я, как фельдфебель. — Не забывайтесь!

Неделин вытягивается в струну. Сандро ошеломленно смотрит на меня и пытается что-то сказать. Соня, откинувшись на спинку стула, истерично хохочет. Это последнее, что я слышу.

Над городком Забронском вороний грай. Ничего не изменилось в мире. Я шагаю через дорогу, минуя старые железные ворота, вхожу на базарную площадь. Моя корзина с яблоками стоит под боком у торговки. Старуха снова продает антоновку со скидкой на оптовость. Увидев меня, она не растерялась.

— И-и, милай, а я сберегла тебе яблочки-то… Как есть, все до единого сберегла…

— Спасибо, мать, — говорю я. — Вот тебе за сохранность… комиссионные…

Старуха не сразу берет деньги, подозревая подвох, но потом сжимает рубль в темной, морщинистой ладони.

В машине у меня пахнет антоновкой. Я не знаю, что будет дальше… Но я никуда не пущу Варьку. Я приеду и поставлю на стол корзину. Пусть в комнате пахнет осенью… Мы никогда не забудем Плахотина.

Ноябрь 1964 года

Ветер отчаянно трепал голые ветви тополей. Туго натянутые растяжки радиоантенн тянули унылую песню зимней непогоди. Вдоль улицы, по-над заборами росли грязные сугробы. Снег, сорванный с недальних полей вместе с землей, ложился в сугробы накрепко, словно бы утрамбованный.

Комнатка телеграфа районной конторы связи была жарко натоплена. Огромная круглая отечь щедро источала тепло. Трубу недавно закрыли и в комнате чуть заметно пахло дымком. Не угаром, а именно дымком, уютно и вкусно.

Стены комнатки заклеены яркими, назойливыми плакатами. Плакаты учили жить. И тон их поучений был не советующий, а властный, как приказание: «Храните деньги в сберегательной кассе!», «Пользуйтесь услугами посылторга!», «Экономьте время, летайте на самолетах!»

Телеграфистка Соня Большакова, веснушчатая, тихая девушка с большими зелеными глазами, привыкла не замечать плакаты. Получая небольшую зарплату, Соня обходилась пока без сберегательной книжки, все необходимое покупала в сельском универмаге и не видела надобности экономить время, тратя при том кучу денег…

Соня дежурила в ночь. Дежурство самое обыкновенное, если не считать, что оно последнее в году и что телеграмм было значительно больше обычного. Уж так водится: можно год не писать товарищу и он примет молчание за должное, зная, что писать недосуг, что и отвечать-то будет некогда. Но не поздравить того же товарища с праздником нельзя, обидится. И люди лихорадочно припоминают, кому еще не послана открытка, по каким адресам нужно дать телеграммы. Люди торопливо заполняют стандартные бланки до удивления стандартными словами: поздравляю, желаю счастья.