Валентина Немова - Любить всю жизнь лишь одного

Поступив в юридический, я стала реже бывать в общежитии университета. С Когановым до своего отъезда из Свердловска встретилась всего лишь раз. Что-то еще хотела добавить к сказанному о Семене, но не написала больше ничего. Выпустила из вида. Позднее узнала от Розы что нравилась этому сероглазому юноше.

— За что? — спросила я у подруги.

— За все, — ответила она.

— А внешний вид?

— И внешность твоя ему приглянулась.

Самым интересным из соседей "нашего" Левы был, без сомнения, молодой человек по имени Георгий. Георгий Геке. Но с рассказом о нем придется повременить. Я забыла описать комнату, в которой жил Ростов. Эту ошибку, пока не поздно, надо исправить, что я сейчас и сделаю.

Однажды, незадолго до начала приемных экзаменов, посетили нас с Кулининой две девушки, наши бывшие одноклассницы, приехавшие в Свердловск, чтобы поступить в медицинский институт. И мы вчетвером отправились в гости к Левушке. До этого случая ни Роза, ни я в его апартаменты даже не заглядывали. И вот наконец вошли. И остолбенели на миг, поразившись, какой там царил беспорядок. Мне срезу вспомнились строчки из стихотворения Симонова:

Мужские неуютные углы,

Должно быть, все похожи друг на друга…

На столах обрывки газет, немытые стаканы, грязные пол-литровые банки, рассыпанная махорка, утыканная окурками пепельница, давно не чищенный чайник — все, чему не повредишь, если разольешь воду или другую жидкость. На кроватях книги, тетради вперемешку с носильными вещами. Как говорится, все вверх дном. На окне, на веревочке, вместо занавески, только что выстиранная красная майка — сохнет. На подоконнике букет гладиолусов, подаренный, должно быть, кем-то из девушек кому-то из ребят. Вода в вазе пожелтела, цветы завяли — еще одна подробность, свидетельствующая о том, что в данной комнате обитают неряшливые холостяки. Но та же деталь, если вдуматься, доказывала и другое: холостяки эти не бирюки, а приветливые ребята, охотно знакомятся с представительницами прекрасного пола, общаются, обмениваются любезностями…

Приняли нас радушно. Под музыку, что доносилась из коридора (там "не наш" Лева играл на аккордеоне, а молодежь танцевала и ликовала), мы, бывшие одноклассники, устроили веселую беседу — вспоминали школьные дни, все наши "хохмы" и проделки. Говорили и о серьезном, о предстоящих экзаменах, признавались друг другу, что очень волнуемся перед сочинением.

Будучи вежливым мальчиком, Ростов представил нас своим соседям, тем, кто в данный момент находился "дома". Несколькими фразами перекинулись мы и с ними.

Тут впервые взглянула я на Геке. Высокий, кажется мягкотелым. Рыжий чуб. Белое, усеянное веснушками лицо. Большой, приоткрытый, безвольный рот. Маленькие серые глаза за стеклами очков. Он мне сразу не понравился чем-то. Я отпустила по его адресу какую-то колкость. К сожалению, не могу вспомнить, что именно мною было сказано. Но он не обиделся и не постарался ответить мне тем же, как поступил бы другой, оказавшись на его месте. Наверное, он посчитал меня слишком "маленькой", чтобы принять брошенный мною вызов и затеять перебранку-состязание в злословии — так я тогда подумала. Мне в тот момент было неизвестно, что он на 12 лет старше меня, что у него уже есть диплом, и обращалась к нему на "ты" и называла "Жоржем". А когда узнала, чуть не сгорела от стыда за то, что позволила себе такую фамильярность. Выглядел он значительно моложе своих лет.

У кого-то из ребят были шахматы, и я стала часто заходить к Леве, чтобы сыграть с ним несколько партий. Проигрывала редко. Парней, которые наблюдали за нашей с Ростовым игрой, это удивляло. Они стали с большим вниманием относиться ко мне. Особенно Геке. Розу, которая почти всегда сопровождала меня, как будто вовсе не замечал, а с меня не сводил глаз. Донимал вопросами. Протестуя против его навязчивости, я стала ему грубить. И так этим увлеклась, что Лева (наш) вынужден был заступиться за товарища. Тогда-то Ростов и рассказал мне о Георгии то, что знал сам, подчеркнув, что Геке — человек незаурядный: исключительно эрудированный, но в то же время простой, добрый, отзывчивый — всем, чем может, помогает друзьям; наверное, талантливый. Пишет стихи. После того как мы с Левой поговорили о Георгии, я стала более терпимо относиться к нему. Он попросил Льва передать мне тетрадку со своими стихотворениями. Я прочитала их. Они понравились мне. В них звучит неподдельное чувство — грусть. Но пессимистическими эти стихи не назовешь. Сожалею, что ничего не выписала из тетради Георгия. А запомнила всего три строчки — они были написаны на обороте его фотокарточки, которая была вложена в тетрадь. Он просил кого-то не забывать его, сетовал, что память о нем будет развеяна временем.

Как дым от моей сигареты.

Вспоминайте меня иногда,

Неудачника, горе-поэта…

Шли дни. Георгию нравилось наше общество. Иногда мы выходили погулять втроем: я, Роза и Лева. Геке присоединялся к нам. Однажды рассказал свою родословную. Его далекие предки немцы. Сам он родился в Ленинграде. Пережил блокаду. В послевоенное время был выслан из северной столицы. Скитался по стране. Был и на фронте. Сначала скрывал, что в его жилах течет кровь германцев. Но как-то проговорился. Его демобилизовали. После этого побывал он в Новосибирске (жил там 7 лет), Магнитогорске, Молотове. Еще в каких-то городах. В Свердловске поселили его два года назад без права выезда. И вот он живет здесь, не имея возможности найти работу, которая соответствовала бы его образованию. Знания у него были очень обширные: истфак он окончил с красным дипломом. Он преподает свой предмет в неполной средней школе, хотя мог бы, я думаю, работать и в старших классах. Во время отпуска подрабатывает, где придется. Таких людей, как он, "зажимают" у нас, будь они хоть пламенными патриотами. Чувство патриотизма постепенно остывает у них, когда приходит осознание того, что никто не нуждается ни в знаниях, ни в умениях его. Такие люди, разочаровавшись в жизни, быстро стареют. Но не все, конечно. Взять, к примеру, нашего Андрея Александровича. Какой он жизнерадостный, веселый, активный человек! А ведь и ему, наверное, нелегко живется. Ведь он чистокровный немец. И его, надо полагать, гоняли по стране, пока он не осел в нашем городе.

В голосе Геке, о чем бы он ни говорил, слышалось уныние, а порою отчаяние. Никакой идеализации действительности, ни "грамма" романтизма. На первых порах он казался мне скептиком. Но Лева, рассказав о его трудном прошлом, сумел вызвать во мне сочувствие к нему. В разговоре я все чаще стала с ним соглашаться, перестала его "подкалывать".

Однако здесь я должна сделать оговорку. Как ни старалась я прислушиваться к тому, что говорили мне Ростов и другие ребята из его комнаты о Георгии, кардинально изменить свое отношение к этому, заслуживающему уважение человеку я не смогла. Как невзлюбила с самой первой встречи с ним, так и продолжала в глубине души недолюбливать, несмотря на все его достоинства и страдания, им пережитые. Слишком много он говорил о себе. Это утомляет.