Камил Петреску - Последняя ночь любви. Первая ночь войны

И он вернулся на свое место, словно не слыша восторженного одобрения присутствующих.

Хотя за последнее время ходили усиленные толки о кое-каких делишках, которые обделывал за счет государства этот видный член правительства, его речь имела огромный успех, и о ней говорили весь день.

Сидя в отделанной внутри, как бонбоньерка, машине, которая, непрерывно гудя, пробивала себе дорогу меж пролеток и пешеходов, моя жена и Анишоара трепетали от восторга.

Им, конечно, очень импонировал успех дядюшки. Я же никогда не был хорошего мнения о так называемых «остроумцах» (я не говорю здесь о юморе, присущем подлинной высокой мысли), которые в большинстве случаев — просто бойкие глупцы. Ведь «остроумие» предполагает безжалостность и глубокое презрение к людям, по крайней мере в этот момент. Даже в наивысших своих формах, как, например, у Анатоля Франса, остроумие часто оставляет впечатление холодной бесчеловечности. Что же тогда говорить о Нае Георгидиу, остроумие которого было лишь формой подлости, ибо он «отпускал шуточки» только по адресу слабейших, чтобы позабавить сильнейших, в которых сам нуждался. Это было своего рода наглое шутовство, маскирующее примитивный эгоизм. Но теперь мне более, чем когда-либо, необходимо было держать под своим влиянием душу и убеждения моей жены, и, поскольку любой голословный протест недостаточен («дорогой мой, что ни говори, а он смышлен»), я остановил машину и пригласил их зайти вместе со мной в книжный магазин. Отыскав иностранный медицинский словарь и открыв нужную страницу, я прочел, выделяя нужные слова интонацией:

— «Слабоумие (см. рис. 1100). Слабоумный — это дегенеративный тип, для которого характерны физические аномалии, но прежде всего — умственные и моральные расстройства. Интеллектуальные способности его ограничены, хотя он обладает памятью, способностью к подражанию и некоторой живостью ума. В большинстве случаев моральное чувство у него притуплено... легковозбудимый, необузданный, лживый и хвастливый, слабоумный всегда норовит сыграть неприятную шутку или обмануть кого-нибудь. Товарищеские отношения со слабоумными всегда подозрительны. Слабоумные в большинстве случаев являются педерастами или же сговариваются между собой, чтобы сделать какую-нибудь пакость. Даже пойманные с поличным, они лгут с удивительным апломбом. Число слабоумных, находящихся под медицинским надзором, крайне незначительно по сравнению с тем, сколько их находится на свободе и ведет жизнь бродяг, воров и мошенников».

... Или «политических деятелей» Румынии, мог бы добавить этот словарь. Если «живость ума», памятливость и способность к подражанию — свойства, присущие смышленности, тогда нужно признать, сказал я моим дамам, что такая смышленность вполне подходит под клиническое объяснение, приведенное в словаре, и что Нае Георгидиу действительно «смышленый мошенник», как он сам выражается с некоей национальной гордостью.

Но я, по-видимому, не убедил ни одну из них, и тем менее — мою жену.

— Ты колоссально преувеличиваешь, — сказала Анишоара, равнодушно рассматривая в лорнет маленькую витрину с металлическими карандашиками и блокнотами.

И моя жена поспешила добавить, дабы Анишоара не подумала, будто они расходятся во мнениях:

— Вот он всегда так... Обо всем говорит так пристрастно, вот и по отношению ко мне... С тобой иной раз невозможно разговаривать.

— Философу нужно быть спокойнее, честное слово, — улыбаясь, добавила моя чернокудрая кузина с очаровательным личиком романтической Эльвиры, обладающая, однако, весьма современным практическим умом, подобающим жене крупного дельца. Она назвала меня «философом», ибо знала, что мне это неприятно, ей хотелось меня задеть.

— А почему спокойствие? Почему не иметь пристрастий? Только дуракам безразлично, какого мнения придерживаться. Объективность необходима только при выработке суждения, то есть надо освободиться от предвзятости и принять все меры интеллектуальной осмотрительности. Но это относится к области ума и честности и не означает душевного безразличия. Человек может быть глупым или корыстным, лишенным проницательности, но не «объективности». И во всяком случае, после того как, спокойно рассудив, ты пришел к определенному мнению, ты обязан защищать его смело, решительно и насколько возможно эмоционально. Ведь и ученые, одушевленные страстным стремлением к истине — ибо ничего нельзя достичь без страсти, — совершив открытие или придя к определенному выводу, отстаивают его с упорством, с горячим желанием добиться торжества своих идей, даже если им грозит костер или каторга. Энтомолог своих жуков тоже защищает со страстью. Недопустимая глупость — утверждать, что нет таких поводов и истин, которые заслуживали бы страстного к ним отношения, ибо, дескать, все относительно и все безразлично перед лицом... вечности. Подобное миленькое идейное равнодушие с позиций вечности всегда таит за собой мелкое соглашательство с позиций современности, причем имеющее чисто личный характер. Считаешь себя снисходительным зрителем, которого забавляет этот мир, полный низости и глупости, а на деле являешься частью этого мира и пользуешься этой низостью, прикидываясь, что стоишь выше ее.

— Объективность означает признание того, что и твой противник иной раз бывает прав, — иронически и самодовольно возразила Анишоара, грациозно разглядывая в лорнет один из блокнотов.

— Еще одна аберрация... В одно и то же время по поводу одного и того же явления не могут столкнуться две противоположные истины. Если же мой противник оказался прав не однажды, а много раз, тогда я должен отказаться от своих взглядов — для чего требуется немало мужества — и встать на его точку зрения, но столь же горячо и решительно. Равнодушным нельзя быть ни в коем случае, ибо страстность присуща самой истине.

Обе они снисходительно улыбнулись, и я с грустью понял, что моя жена более не доверяет моим суждениям и что звезда моя постепенно закатывается. Анишоара отпустила машину, и они пошли пешком, став теперь частичкой толпы, но все-таки ни на кого не похожие в своих платьях оттенка цветущего миндаля (эту ткань они специально искали), доходивших до половины соблазнительной икры в шелковых чулочках и наимоднейших сапожках из шкуры антилопы.

Они с некоторого времени стали одеваться одинаково, чтобы взаимно оттенять свою красоту — одна брюнетка, другая — блондинка, подобно тому как поднимается цена жемчужин в коллекции.

Я сдал отложенный в июне экзамен за третий курс. С Г. мы встречались довольно редко, в большинстве случаев она вела себя сдержанно и они разговаривали между собой очень мало. Все же в декабре, когда мы на две недели поехали в имение к Анишоаре поохотиться и покататься на санях, он тоже туда явился. Мне это было достаточно неприятно, но я не выказал ни малейших признаков недовольства. Странно было то, что она, рассердившись на Анишоару, на неделю сократила эти каникулы с обильными обедами, и они перестали разговаривать. А потом меня стали одолевать подозрения и ревность, я стал избегать ситуаций, которые могли бы быть мне неприятны, стал подслушивать всякие мелочи, выслеживать, какие визиты делает моя жена, ибо я опасался, что они не видятся в свете лишь потому, что встречаются в какой-нибудь гарсоньерке; но у меня никогда не было повода чувствовать себя полностью несчастным.