Игорь Гриньков - Периферия, или Провинциальный русско-калмыцкий роман

— Олежка, для меня ты настоящий, хороший писатель, а некоторые твои вещи я буквально помню наизусть!

— Погоди, дорогая! Вначале я искренне огорчился, ну и «пошла писать губерния». А дня через три мне вдруг вспомнился эпизод из «Мастера и Маргариты», ну, тот, где Коровьев и Бегемот пытаются попасть в ресторан писательского дома, а их туда не пускают из-за отсутствия удостоверений. Раз нет удостоверения, значит — не писатель! И тогда ехидный Коровьев нагло заявляет, что в таком случае и Федор Михайлович Достоевский тоже никакой не писатель. «Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было!» — глумливо резюмировал Коровьев.

Это меня совершенно успокоило, но запой уже развивался по своим алкогольным законам. Меня утешало, что я умудрился не оказаться в неприличном обществе. Понимаешь, каждый отдельный член секретариата может быть в жизни милейшим человеком, но в целом они — Функция, а она, Функция, выполняет то, что предписано сверху. Спасибо, хоть Антон Санджиевич печатает меня здесь практически без купюр в своем журнале! А журнал этот — последний островок культурной художественной жизни Калмыкии. Раньше он выходил пятью с половиной тысячами экземпляров и имел формат А4, а не размеры школьной тетрадки. Его выписывали даже за пределами республики, и выходил он ежемесячно, а не в количестве 8 номеров в год, как сейчас. За честь считалось напечататься в нем. Да и имена были достойные. Умрут последние могикане, и ман…ец калмыцкой литературе! Казалось бы, в планетарном масштабе сущий пустяк, не достойный особого сожаления. Но на земле окажется еще один народ без своей письменной культуры, что очень на руку нашим друзьям-глобалистам.

Говорят, что покойный первый секретарь калмыцкого обкома, заботливый усатый «хозяин» республики, после выпуска в свет очередного журнала, мог неожиданно спросить любого на рабочем совещании: «А, что, лично Вам, понравилось в последнем номере?».

И выписывали, и читали, как в обкоме, так и в горкоме и горисполкоме. Подозреваю, что нынче некоторые из Белого дома и мэрии даже не догадываются о существовании этого журнала. Вот что значит ненавязчивая опека первого лица республики!

На охмелевшего Олега нашло то, что в медицине называют логореей, то есть, словоблудием, а если грубее — словесным поносом. Несмотря на заметную смазанность речи, что объяснялось воздействием спиртного, фразы он строил четко, так, как будто выступал перед аудиторией, а не беседовал с глазу на глаз с ближайшей подругой. Сказывалась многолетняя привычка к публичным выступлениям, и эта профессиональная журналистская привычка молотить языком усиливалась и подогревалась алкоголем, да и прибавляла словам некоторую выспренность, хотя Олегу был ближе сарказм. Герля внимательно, но не без иронии, слушала своего нетрезвого друга, подперев кулачком очаровательную мордашку. Она позволила себе лишь одну едкую ремарку:

— Хочешь, я дам тебе совет, как стать самым печатаемым автором в России. В своем новом «историческом» романе ты «научно» докажи, что первый русский князь был по национальности евреем. Правда, я не уверена, что люди будут ломиться в очередях, чтобы эту книгу приобрести, а, тем более, прочитать.

Олег, не обращая внимания на ее ценное предложение, описывая вилкой кривые эллипсы, продолжал:

— Мы не заметили, как постепенно в нашу литературную жизнь вползла серая крыса-цензура. Причем, цензура куда более иезуитская, чем советская. Та прямо говорила, что у вас или нет таланта, или вы политически не созрели для идеологии и пропаганды. Новая цензура лицемерно ссылается на законы рыночной экономики. Ну, что мы можем поделать, если не покупают ваши книги! Нет спроса на ваши произведения! Вы, что, забыли, что у нас на дворе рынок? Или другая причина отказа в публикации: «Ваша вещь, безусловно, очень талантливая, превосходная, но наше издательство, к сожалению, специализируется на другой тематике».

Долго сидевшие без работы люди из крысиного центра, почувствовав востребованность, засучили рукава и неторопливо, со знанием своего дела, с душой, приступили к еще не забытому, невидимому невооруженным глазом труду. И писатели сразу ощутили этот холод бездушной машины, стали инстинктивно себя «стреноживать».

Ты обратила внимание, Герлюша, на то, что в современной калмыцкой литературе, на родном ли языке или на русском, резко сузился круг тем. Лирическая поэзия, темы войны и репрессий, исторические и литературные обзоры, воспоминания, религиозный ренессанс. И ни слова о современной, сегодняшней жизни. А это ненормально для полноценного литературного процесса.

Вот и появляются пасторальные рассказы, где в воздусях чирикают птички-жаворонки, и сквозь пелену облаков прорывается луч света. А промеж тяжелых, пушистых колосьев, тяжело склонившихся к земле, уверенной, твердой поступью шагает свободный фермер в кроссовках «Адидас» и удовлетворенно размышляет: «На славу удались хлеба, значит, богаты будем!». Хотя в жизни урожай — дерьмовый, не хватит заплатить проценты по кредиту банку, а сам фермер в путах кредитов, долгов и залогов. Ну, а птички, они при любом режиме не помешают.

А недавно один старый писатель-фронтовик с горечью говорил мне о «воспоминаниях» очередного «участника войны», где тот описывает, как в воздухе немецкие «Юнкерсы» гонялись за нашими истребителями. Представляешь, Герля, тяжелые, маломаневренные бомбардировщики «Юнкерсы» гоняются за юркими «ястребками», которые как раз и предназначены для уничтожения бомбардировщиков. Этот хренов «очевидец» и к обозу, видно, не приближался. Вот тебе и вся, правда, о войне!

Распаленный Олег продолжал свой монолог, который прерывался лишь звонками на мобильный телефон Герли. Та являлась владельцем сети магазинов, продававших фирменное женское белье и импортную парфюмерию для состоятельных гражданок. Время ее было жестко регламентировано этим бизнесом. Но сегодня она отвечала лаконично, быстро выслушивала отчеты, отдавала короткие распоряжения и перенесла на завтра переговоры с двумя иногородними поставщиками. Состояние друга было ей дороже.

Олег, между тем, и не думал менять тему:

— Это в равной, даже большей степени относится и к большой российской литературе в целом. Я не говорю об ушлых борзописцах, авторах грошовых романов; о литературных поденщиках, работающих артельно методом бригадного подряда. Я не имею в виду способных, но охотно влившихся в струю конъюнктуры, погрязших в стебе и литературном хулиганстве, смаковании извращений и похабщины, у кого в одной строке больше матерных слов, чем нормальных; сливших свой талант в канализацию рынка.

Речь идет о литературной элите, «совести нации», или, о, так называемых, «инженерах человеческих душ», которые, по определению классика должны «глаголом жечь сердца людей».