Андрей Жданов - Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки

Если вы – участник группы, её создатель и руководитель, у вас есть цель, есть план, и вы намерены достичь успеха, то результаты моего исследования могут быть вам весьма полезны.

Вот только нужно чётко определиться, что такое успех – но об этом чуть позже.

А пока – определимся с обозначениями. В дальнейшем я буду использовать два значенияпонятия «Битлз»: коммерческий проект«Битлз» и сценический образ группы«Битлз». Во втором случае это продвигаемый и узнаваемый «товарный знак», который как раз и представлен четырьмя ливерпульскими музыкантами.

«Ливерпульская четвёрка» – это четверо конкретных музыкантов, от лица и имени которых подаётся и продаётся итоговый продукт (песни, альбомы, фильмы, образы, мифы). Эту четвёрку я и буду обозначать как «Битлз» ( в кавычках): группа «Битлз», квартет «Битлз».

Под обозначением Битлз( жирнымшрифтом и без кавычек) будет подразумеваться расширенный состав группы , в рамках которого принимались решения, следствием которых и стала успешная деятельность группы в целом. В этом случае Битлзпонимаются на одном этапе как «Леннон-Маккартни-Харрисон-Старр-Эпстайн-Мартин», на этапе 1968—1969 годов исключается Брайан Эпстайн, но появляется Йоко Оно. В проекте «Лет Ит Би» на вторые роли отходит Джордж Мартин, но возникают Аллен Кляйн и Фил Спектор…

Во всех этих случаях я пишу Битлзбез кавычек, как пишут имена собственные, подразумевая под ними некое «неопределённое сообщество», представленное несколькими персонами, в чьих руках сосредоточены властные функции и нити управления процессами.

К примеру, говоря о политике, эксперты употребляют термины «Кремль» или «Белый дом», и это не означает непременно «Путин», «Трамп» или «Байден». Хотя без участия или без ведома первых лиц ни одно заявление «от имени Кремля» или «по мнению Белого дома» высказано быть не может.

Так и в случае с Битлз. Когда мы читаем, что «„Битлз“ решили», к примеру, использовать в аранжировке струнный квартет или валторну, то, наверняка, идею про «струнные и валторну» высказал Джордж Мартин. Он же, с согласия автора песни, сочинил партии для каждого инструмента, положил их на ноты, отобрал и пригласил в студию музыкантов с академическим образованием, а затем наложил «классику» на гитарно-ударную основу, записанную четвёркой «Битлз».

Это наиболее типичный пример, когда приписываемая четвёрке «Битлз» композиция записывалась с участием множества сторонних лиц, руководил которыми не кто иной, как Джордж Мартин. А сами «Битлз» при этом в студии могли и вовсе не присутствовать.

Или: «„Битлз“ решили выступить на крупнейшем стадионе Нью-Йорка…» Гастрольные туры с 1962 по 1966 гг. организовывал Брайан Эпстайн. Джон, Пол, Джордж и Ринго порой и не знали, где и перед какой публикой они выступают. В каждом туре у них был отработан жёсткий стандарт, утверждённый Эпстайном: непродолжительное время на сцене и заранее согласованные «вопросы-ответы» для прессы. Газеты, ТВ, радио, трансферы – всё это решалось таким образом, чтобы обеспечить максимальный комфорт «базовой четвёрке». И если пишут: «„Битлз“ решили выступить в Канаде», – мы должны понимать, что конкретно Леннон и Маккартни такого решения не принимали. Их просто информировали, что «в этот раз концерты будут не только в Нью-Йорке, но и в Торонто».

Если не разделять понятия – четвёрка «Битлз» (или любые комбинации внутри этой четвёрки) и Битлз как бизнес-проект – невозможно разобраться в причинах их коллективного успеха и методиках «как это делается».

Приведу ещё два примера, чем отличаются «Битлз» (в кавычках) от Битлз(без кавычек).

«Балладу о Джоне и Йоко» (1969) сочинили, довели до ума и записали все инструментальные и вокальные партии только двое из «Битлз» – Леннон и Маккартни. Поэтому «Балладу» будем считать продуктом творчества «Битлз-в-кавычках»: тут музыканты всё сделали сами, а продюсер осуществил лишь запись песни и сведение фонограммы, следуя чётким указаниям Джона и Пола. К 1969 году Леннон и Маккартни уже настолько освоились в студии, что на запись и микширование «Баллады» у них ушло менее девяти часов – всё происходило при их участии и под их контролем.

А вот «индийское» произведение Джорджа Харрисона про то, как жизнь течёт «В тебе, но без тебя», с альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (1967) – это уже итог деятельности расширенного состава Битлз(без кавычек). Потому что из четвёрки «Битлз» только двое присутствовали в студии: Джордж Харрисон и, в одной из сессий, Ринго Старр. Маккартни не пришёл, а Леннон и вовсе избегал участия в восточных песнопениях «младшего брата».

Запись композиции «Within You Without You» осуществлялась в несколько этапов с 15 марта по 4 апреля. В первые дни, помимо двоих из «Битлз», в создании композиции участвовали Анна Джоши, Амрит Гаджар, Натвар Сони, Буддадев Кансара и Нил Эспинал. Затем Джордж Мартин написал партии для струнных и пригласил отдельно в студию скрипачей Эрика Гринберга, Алана Лавдея, Джульен Гальярд, Пола Шермана, Ральфа Элмана, Дэвида Вольфстхола, Джека Ротштайна, Джека Грина и виолончелистов Реджинальда Килби, Аллена Форда и Питера Бивана [W].

В итоге над 5-минутным фрагментом для «Сержанта Пеппера» трудились два десятка музыкантов, не считая сотрудников студии, которым пришлось из нескольких кусков совершенно разных по стилю и традиции инструментальных пьес склеить единый и цельный продукт.

Как в этом случае можно говорить о какой-то «легендарной четвёрке»?

Или говорить о том, что это Джордж Харрисон, «в одиночку», «без помощи Леннона и Маккартни», записывает сложно аранжированное и, по сути, симфоническое произведение!

Нет уж, давайте разделять Битлз, как большой и зачастую сложно составленный проект, и «Битлз», как ядро и «обложку» этого проекта. Так мы быстрее и точнее разберёмся в истинных причинах их грандиозного успеха. И поймём, из каких неявных, скрытых «за кадром» деталей и решений создавалась легенда о всемогущих «Битлз», мановением руки «вершивших революции» в культуре, искусстве и шоу-бизнесе.

Даже на уровне пещерных «Битлз» (периода их выступлений в ливерпульском клубе «Пещера», англ.: «The Cavern»), никакой «легендарной четвёрки» не было. Легендарная тройка – была: Джон, Пол и Джордж. Был Стюарт Сатклифф, который дал идею назвать группу «The B ee tles», но Леннон переиначил написание на «The B ea tles». Барабанщики не раз менялись, пока не появился Пит Бест, которого уволил Брайан Эпстайн – после того, как Джордж Мартин отказался работать с Бестом в студии…