Алекс Ведов - Вверх по течению. Записки аутсайдера

Авангардная скульптура и живопись . Это явление и описанное в предыдущем пункте – одного поля ягоды. По поводу этих творений уже много чего сказано и написано, ничего нового тут не добавлю. У меня к ним отношение, как и у всякого нормального человека: что это, зачем это? Часто возникают споры о критериях отношения к искусству. Так вот, мне очень близко мнение одного из мэров Нью-Йорка, посетившего выставку современной живописи. Он сказал: то, что могу и я, это не искусство!

Бессюжетные произведения . Ещё одна малоаппетитная ягодка с того же поля. Смотришь такое, слушаешь, читаешь, и не оставляет вопрос: как это всё связано? Или: когда же начнётся то, что хотел рассказать автор? А потом наступает конец и спрашиваешь себя: ну и что? А ничего, остаётся только досада от ощущения бездарно потраченного времени.

Но я последнее время научился диагностировать подобные творения достаточно быстро. Если в первой четверти произведения (по объёму или времени) ничего не привлекло моего внимания, то, вероятнее всего, ничего такого не произойдёт и дальше. Поэтому лучше оставить это и переключить внимание на что-нибудь более полезное или на худой конец интересное.

Мыльные оперы и подростковые комедии . Наблюдать на протяжении сотен серий за перипетиями несчастной любви, или там пути к успеху и личному счастью какой-нибудь провинциальной барышни из народных низов – может, кому-то страшно интересно. Но меня – увольте. Меня от этого тошнит. Я думаю, люди с нормально развитым интеллектом такого и не смотрят. Да и создатели подобных эпопей прекрасно понимают, какова их основная целевая аудитория. Мне-то, собственно, не жалко – кому интересно, пусть смотрят. Я сочувствую не уровню развития зрителей такого кино (они сами от этого отнюдь не страдают). Как правило, им такое интересно по причине нехватки переживаний в жизни собственной – вот что заслуживает воистину буддийского сострадания. Вероятно, с колеса Сансары такие соскочат не скоро.

Что же касается комедий (преимущественно голливудских), в которых главными действующими лицами являются подростки, то, на мой взгляд, из всех направлений кино это – самое дебильное. Детское кино не бывает таким вопиюще идиотским. Оно хотя бы пытается донести до растущего организма что-то разумное и доброе. А фильмы про подростков и для них, в подавляющем большинстве, не несут никакой другой функции, кроме тупо-развлекательной.

Я просто не назову другого жанра в кино, сравнимого по пошлости, примитивности и общей убогости с комедиями про тинэйджеров и для них. Даже вестерны интеллектуальнее и содержательнее. Видимо, причина того в том, что создатели фильма пытаются заставить зрителя взглянуть на мир глазами 14—18-летнего – существа в первую очередь сексуально озабоченного, умом и знаниями не перегруженного, которое хочет только «брать от жизни всё» и веселиться, ни о чём не думая вообще. Такое кино раздражает тем, что поощряет юных оставаться недоразвитыми, а также формирует у них ущербное понимание своей будущей роли в обществе как потребителей в первую очередь.

Отечественные народные песни . Сознаю, что это непатриотично, но ничего не могу с собой поделать. Не люблю многие из них (не все) за то, что в них основным мотивом является заунывная, смертная тоска, какая-то беспросветность и безнадёга. Ничего жизнеутверждающего. Не солнечные они, а какие-то пустынно-сумеречные и мёрзлые, как зимняя тундра; не лёгкие и радостные, а угрюмо-тяжёлые, как могильная плита.

В сказках наших столько негатива нет, а в песнях почему-то просто концентрат. То про окоченевающего в степи ямщика. То про молодца, которого забирают в солдаты. То про казачьего атамана, который спьяну взял да и утопил в Волге свою красавицу-жену. То про красну девицу, которую насильно выдали замуж за нелюбимого. Про трудную бабью долю, про злую судьбу-кручину, про то, как тяжело простому человеку из народа жить на Руси…

«Простому человеку» всегда и везде жилось несладко, но почему-то именно в нашем песенном фольклоре данная тема если не преобладает, то педалируется. Наверное, это такое специфическое проявление национального менталитета, хотя данное сочетание слов ничего не объясняет. Может, такое совокупное мироощущение россиян, выраженное через песню, обусловлено всем вместе: суровым климатом, затянувшимся крепостным правом, постоянной борьбой за выживание и за хлеб насущный, вообще всей многотрудной и трагичной российской историей… Не знаю.

Ведь и российскую классическую литературу (тоже яркое выражение духа народного), в общем-то жизнерадостной и оптимистичной уж никак не назовёшь. С другой стороны, а у какого народа назовёшь?

Как бы то ни было, все эти протяжные плачуще-стонущие распевы, все эти описания мытарств того или иного выходца из народа у меня неизменно вызывают тягостные ассоциации мрачного, безрадостного мира, из которого нет выхода. Ощущение тотальной несвободы и бесполезности любых усилий, неизбежного плохого конца, всесилия рока и фатума.

Вероятно, под настроение их можно иной раз послушать, а во хмелю даже и спеть за компанию. Но слушать их постоянно ни за что бы не стал. Уж лучше полная тишина. Жизнерадостностью и желанием действовать от них не заразишься, это точно.

Пафосные рассуждения о роли искусства и его творцов. Вероятно, ни о чём не наговорено столько благоглупостей, сколько о роли искусства и призвании художника. Данная тема традиционно богата дурацкими штампами, кои были придуманы и растиражированы многими публичными деятелями устного и печатного слова. Особенно постарались писатели 19 века, но и в наше время часто встречаешь высокопарные словеса насчёт миссии художника.

Сходными штампообразующими темами являются пресловутые «долг воина» и «ответственность учёного». Меня отчасти раздражает, но более смешит, когда разглагольствуют о каком-то непонятно откуда взявшемся «долге» перед обществом (страной) или о некоей особой «ответственности», связанной с определённой профессией или родом занятий.

Ещё помню, в советское время было совершенно идиотское пропагандистское клише – «интернациональный долг». В чём он состоит, никто внятно сказать не мог. Его якобы выполняли те, кто проходил срочную службу за пределами СССР. Получалось, кто служил на родине, его не выполняли. А те, кого призвали служить в братских социалистических странах, недодали воинский долг родине. Не говоря уж о тех, кто вовсе не служил по какой-то причине.

Логику и просто здравый смысл в таких лозунгах искать не стоит. Пропаганда, идеология апеллируют вовсе не к здравому мышлению. Лично для меня понятия «долг» и «ответственность» не пустые, но имеют чётко понимаемое содержание в совершенно конкретных жизненных ситуациях. Я не понимаю, что такое долг или ответственность «вообще», как перманентное состояние сознания по отношению к чему бы то ни было, или нечто врождённое. Это что-то надуманное, неестественное, абсурдное. Думается мне, такие идеи выдумывают и вбивают людям в головы те, кто хотят держать их в подчинении.