Алекс Ведов - Вверх по течению. Записки аутсайдера

Однако это хоть как-то можно понять, но вот когда долдонят про какое-то «призвание художника» или ещё того круче – «долг художника», тут я искренне недоумеваю. Ещё встречается и такая пафосная чушь: «жертва, которую всякому настоящему художнику надлежит принести своим творчеством на алтарь искусства» (этот штамп мне кажется особенно тошнотворным).

Творчество – это, наверное, наиболее свободная область человеческой деятельности, она ничем не вынуждена. Она от избыточности сил человеческой натуры, а «долг», «должен» – это следствие изначального заимствования, недостатка, нищеты, вообще какой-то вынужденности . Никто и ничто не заставляет человека создавать произведения, если, конечно, это не способ заработка.

В любом случае автор меньше всего на свете думает о какой-то там своей великой миссии в мире. Бывают, конечно, случаи воображения себя демиургом, но они клинические. Никто не сумел бы создать ничего не только выдающегося, но и сколько-нибудь стоящего в творческом отношении, если бы в первую очередь был озабочен идеями о своём призвании, долге или мировой роли.

Полагаю, озабочены сами и грузят других рассуждениями о миссии искусства, «роли художника» или «долге поэта» те, кто сами художниками и поэтами быть не способны. А все по-настоящему великие творцы как раз об этом и вовсе не помышляли. Представляю, если бы какой-нибудь чинуша или борзописец на темы искусства попробовал кого-нибудь из них просветить насчёт долга перед человечеством или вечностью. Вот бы любой из них посмеялся!

*

Бестолковые посиделки с родственниками . Такие мероприятия всегда, с детства, были неприятны для меня своим принудительным характером. А я и тогда не любил и сейчас категорически не люблю ничего принудительного. В жизни и так слишком его много, чтобы делать таковым ещё и то, что им не является и не должно быть. Конечно, нужно навещать родственников, и тем чаще, чем они ближе. Но когда это практикуется как некий обязательный ритуал, то уже вызывает ту или иную степень отторжения.

Родня роднёй, но ведь получать удовольствие от общения можно получать в основном с людьми, близкими по духу. А среди родственников они встречаются отнюдь не часто. Как это ни печально признавать, но факт. Игнорировать же заведённые ритуалы – значит, заслужить репутацию нелюдима или заносчивого, а то и обидеть кого-то, испортить отношения надолго. Были бы это посторонние люди – да и чёрт с ним; а так нет, свои всё-таки, приходится соблюдать. Отвертеться от этого визита под каким-нибудь благовидным предлогом получается не всегда.

Вот и прёшься через силу куда-нибудь в гости, или принимаешь гостей сам по случаю какой-нибудь даты или чьего-нибудь дня рождения. Вот и сидишь, набивая себе живот, и паришься часами, слушая и поддерживая по мере выдержки абсолютно неинтересные тебе разговоры. И желая, чтобы всё это поскорее закончилось.

Застольные разговоры с роднёй редко бывают наполнены чем-то стоящим. Они почти всегда бестолковы и хаотичны (и тем в большей степени, чем больше собралось людей и чем они разнообразнее по возрасту и всему прочему). Содержание этих разговоров имеет тенденцию скатываться на интеллектуальный уровень наименее разумного из присутствующих. Потребление спиртного тоже не способствует поднятию этого уровня. Да и обсуждают в основном всякую чепуху типа выросшей платы за коммунальные услуги, дачно-автомобильно-гаражные дела или известных политиков и артистов. А то и болезни, вообще всякие проблемы со здоровьем, что мне кажется совсем уж диким.

Меня всегда это поражало: неужели нет тем более интересных или, на худой конец, более актуальных для присутствующих? Стоит ли встречаться, чтобы пережёвывать в который раз эту пресную бодягу? И если мы встречаемся, то не лучше уделить больше внимания личностям друг друга? Иначе для чего всё это тогда?

Иные настолько не способны к сколько-нибудь содержательному общению, что включают и смотрят телевизор, выпадая из общей компании. Какой бы скудный разговор ни вёлся, я в этом усматриваю, помимо элементарной серости, просто какое-то неуважение к остальным. Зачем было тогда приходить или звать в гости? Поесть и посмотреть «телек» можно и без посторонних, не так ли?

Попытки переключить других на более значимые или хотя бы увлекательные темы редко, когда удаются, да и обсуждение их быстро гаснет и снова стихийно перескакивает на какую-нибудь ерундовину. Будучи вынужден слушать и не в силах поддерживать всё это, я неизменно изнываю от скуки и спрашиваю себя: господи, ну зачем я здесь нахожусь?

Одним словом, чувства радостного единения с близкими в результате этих посиделок почти никогда не возникает. Зато почти каждый раз остаётся только досадное чувство зря потраченного времени. И приходится мириться с этим.

Всё сказанное справедливо и для более широкого круга общения. Я имею в виду не менее бестолковые посиделки со знакомыми, сослуживцами и т. п. Те, что лично для меня не представляют интереса ни с какой стороны, но в которых приходится участвовать из соображений приличия или пресловутой корпоративной солидарности.

Собрания, совещания и заседания . Сколько бы, где бы и на каких бы собраниях, совещаниях и заседаниях ни приходилось мне присутствовать, я не помню ни одного случая, чтобы на них было что-то толком решено. Чтобы присутствующие пришли к чему-то приемлемому для всех, чтобы выработали какой-то разумный план или стратегию. По-моему, все эти сборища – одна из самых бестолковых и бесполезных форм человеческого времяпрепровождения, замаскированная под что-то нужное.

Как правило, эти мероприятия организуются по инициативе руководства для решения неких насущных вопросов. Большинству из тех, кого сгоняют на них, сидеть там совсем неохота, и это можно понять. Хотя бы даже потому, что от них всё равно ничего не зависит, равно как и от присутствия на этих человеческих токовищах.

У меня всегда портилось настроение, когда мне сообщали, что состоится некое собрание, всеобщая явка на которое, как у нас любят говорить, обязательна. Обычно на них царит либо сонная равнодушная атмосфера (если повестка собрания мало кого касается), либо всеобщий утомительный гвалт и галдёж, где никто никого не слышит и не старается услышать (если тема собрания волнует многих). И в том, и в другом случае никто ни к чему путному и определённому не приходит. Люди расходятся (как правило, с облегчением), и остаётся опять-таки чувство зря потерянного времени, которое лучше было бы потратить с куда большей пользой или удовольствием.

Надо сказать, вообще любые сборища-обсуждения чего бы то ни было с участием большого числа людей – вещь малопродуктивная. Касается это митингов, ток-шоу или любых мероприятий подобного рода. Думаю, разумно беседовать, обсуждать что-то, слышать друг друга, к чему-то прийти может группа максимум человек из пяти. Чем больше людей собралось вместе, тем они хуже слышат друг друга. Толпа вообще не может ничего обсудить, даже если это обсуждение организовано. А неорганизованная толпа – тем более.