Питер Губер - Расскажи, чтобы победить

В Фенвей-Парке я стал свидетелем того, как возродилось давнее прошлое!

– Это и есть сила бесконечной истории! – подумал я, ощущая, как колотится мое сердце.

Позвольте мне перенести вас назад в будущее устного рассказа.

Когда я, только приступая к исследованию целенаправленного рассказа, приехал в Новую Гвинею, меня поразило, что, поскольку у большинства тамошних племен не было письменности, ни одна из их легенд не была записана. И все же некоторые из этих историй существовали тысячелетия! Более того, вся племенная культура зависела от способности людей полностью сохранять важнейшие подробности мифов и легенд, ничего не теряя и передавая их из поколения в поколение. Как им это удавалось без носителей информации вроде книг или аудио– и видеозаписей?

Высоко на горе Маунт-Хаген, в долине Аппер-Вагхи, на ежегодном синг-синге – празднике с пением и танцами – я нашел ответ. Как компании на торговой выставке, сотни разных племен прислали своих представителей продемонстрировать их последние достижения в области масок, париков и татуировок, а также спеть, потанцевать и порассказывать истории. Кланы, которые занимались взаимной резней еще одно-два поколений назад, теперь показывали свою доблесть и силу в шуточных битвах. Я рассмеялся при мысли, что это был папуасский эквивалент моего опыта на ежегодной конференции медиамагнатов, проводящейся компанией Allen&Company в Сан-Вэлли, штат Айдахо.

Затем, посреди всего этого битья в тамтамы и потрясания копьями, я набрел на группку детей, сосредоточенно внимающих человеку, на котором не было ничего, кроме надеваемого на пенис «чехла» из тыквы. Мой гид сообщил мне, что это вождь.

– Он передает им историю о правилах и ценностях, которые служат связующей силой для их племени.

– Жаль, я не понимаю их языка, – сказал я. – Я бы это записал.

Гид указал на большую деревянную доску, стоящую перед группой.

– Вам не нужно записывать. Если поторгуетесь, вождь отдаст вам свой «сториборд» [21] .

Сториборд? В Голливуде сториборд – это схема, которая делается при подготовке к съемкам, чтобы уточнить и наглядно показать расположение камеры в разных сценах. Это графическое отображение сценария в виде плана помогает преобразовать историю в фильм, переводя ее на киноязык. Я считал, что сториборды изобретены в кинобизнесе! Однако эти деревянные доски, покрытые примитивными рисунками, изображающими обряд инициации, кажется, опередили наши раскадровки на много столетий.

Я наблюдал, как старейшина время от времени сверяет свое повествование с рисунками на доске. Он хотел убедиться, что его версия соответствует одобренному сценарию – практически как режиссер! Похоже, и в той и в другой культуре сториборды призваны решать одну и ту же проблему: варьирования истории от рассказчика к рассказчику.

Конечно, разнообразие – хорошая штука, до определенной степени. На самом деле это одна из базовых потребностей человечества. Предвкушение нового, отличного от остальных, рассказа возбуждает в слушателях любопытство. Однако, если слишком вольное обращение с сюжетом может подвергнуть риску основную суть и воздействие, которое, по замыслу рассказчика, история должна оказать на слушателей. Поэтому, чтобы сохранить нетронутым пламя своих историй, новогвинейские племена изобрели сториборды. Эти сюжетные «наглядные пособия» напоминали рассказчику ключевые элементы и значения, чтобы ничего важного не потерялось при пересказе.

В Новой Гвинее, как и в Голливуде, сториборды выполняли только вспомогательную функцию. Эти схемы никогда не использовались в качестве замены устного рассказа, точно так же, как режиссерский сториборд – в данном случае сценарий – не замещает апроцесс съемок. Вот почему вождь легко продал мне один из своих сторибордов. По его представлениям, истинная ценность крылась в самой истории, а ее он хранил в своей памяти.

Однако если существует технология, почитающая целенаправленный рассказ, может ли возникнуть технология, способная в один прекрасный день его заменить?

Я задал этот вопрос Брэну Феррену, когда он пришел ко мне в Лос-Анджелесский университет. Феррен был тем волшебником, под предводительством которого начинал работать мозговой трест Disney Imageneering. Теперь же он в партнерстве с первопроходцем в сфере универсальных ЭВМ Дэнни Хиллисом возглавляет компанию по разработке дизайна и технических инноваций Applied Minds. Брэн не просто сделал новые виды медиа смыслом своей жизни – он считает технологию природной силой, проходящей через всю историю человечества. Обратив особое внимание на мое описание туземных «сторибордов» как своеобразных медиа, Феррен сказал:

– Традиция рассказа появилась до того, как появилась технология записи идей – пиктограммы. Понадобилось очень много времени для появления письма, потому что чтение и письмо – абстракции, но они были необходимы для того, чтобы сделать истории долговечными и передавать их, не обедняя, людям, разделенным временем и расстоянием. Затем прошло еще уйма времени, чтобы пройти всю технологическую цепочку от письма до создания книг, которые стали первом видом медиа, пригодным для массового распространения. Сегодня все в таком восторге по поводу всей этой компьютерной революции, но вы только подумайте, как долго мы изобретали книги! Мы наблюдаем лишь рассвет цифровой эры. Если сравнить с тем, как мы будем общаться в будущем, то сейчас мы просто марионетки, учащиеся ходить. Сейчас слишком рано предсказывать, куда в точности приведет нас эта революция. Однако, как и в случае с письмом, она непременно повлияет на все аспекты человеческой активности, включая то, как мы рассказываем и получаем истории.