Борис Гребенщиков - Аэростат. Течения и Земли

CD Eels «Beautiful Freak»

Бэк Хансен

После десяти лет самодеятельности он заключил контракт с крупнейшей фирмой Dreamworks, но при этом сохранил за собой полную свободу делать все, что ему заблагорассудится; фирма же решила, что если у него такая репутация, то лучше не лезть к нему в душу, а просто продавать его альбомы. Такое положение дел всех устроило, E взял себе в подмогу еще пару музыкантов, и Eels выпустили альбом «Beautiful Freak». Остальное, как говорят, история. {408}

Еще один человек – Мистер Независимость, Господин Альтернатива, человек № 1 90-х годов – Beck.

Родился он под именем Бэк Хансен (Beck Hansen) в творческой семье – отец симфонический дирижер, мать работала с Энди Уорхолом, а дед был основоположником нью-йоркской школы искусств Флюксус (Fluxus), где сделала себе карьеру Йоко Оно. Бэк ушел из десятого класса и стал уличным музыкантом, то есть клал кепку на асфальт и пел песни, подыгрывая себе на гитаре. Когда человек занимается этим с огоньком, велики шансы, что рано или поздно на него кто-нибудь да обратит внимание. Через два года это и случилось.

Бэк тут же продемонстрировал правильное понимание современной культурной ситуации, назвав свой первый сингл «Когда я смотрю MTV, мне хочется курить крэк» («MTV Makes Me Want to Smoke Crack»). Следующая его песня, «Неудачник» («Loser»), записанная, как и полагается, на кухне у продюсера, немедленно начала играться всеми независимыми радиостанциями.

«Golden Feelings», Beck, 1993

Пластинка пошла с такой силой, что фирма не успевала ее печатать. На запах свежего мяса кинулись крупные фирмы, но Бэк и тут не сплоховал. Он подписал уникальный контракт, позволявший ему что-то отдавать фирме, а что-то, не влезающее в формат, выпускать самому – такого прецедента в истории еще не бывало.

Дальнейший его путь – от победы к победе… хотя что я говорю? Искусство – это не спорт, там некого побеждать; можно только максимально точно высказать то, что чувствуешь внутри. Судя по беспрецедентной популярности Бэка, это ему удается до сих пор. {409}

Нет, не зря в энциклопедиях его называют одной из самых творческих личностей популярной музыки.

Cake

Как-то в Америке интересно получается: коммерция коммерцией, но стоящие альтернативщики тоже ухитряются быть всеми любимыми и довольно неплохо жить, несмотря на все туже затягивающиеся гайки соковыжималки музыкального бизнеса. А у нас вроде и бизнес так себе, и музыка тоже не первого сорта (по крайней мере, по мировым стандартам), а все жалуются, что жить плохо. Но я что-то отвлекся. Вот вам еще один чудесный пример независимой музыки – сан-францисская группа Cake. Гремучая смесь всевозможных несовместимых стилей, как положено сдобренная изрядной иронией и пением школы «да я тут случайно проходил, смотрю – ребята играют, ну я и подпел». Формула успеха. О себе они особо не распространяются; критики все время предсказывают им неуспех, однако одна за одной их пластинки становятся платиновыми. {410}

Cake «Prolonging The Magic», 1998

Red Hot Chili Peppers

Ну и естественно, ни один рассказ о 90-х не может обойтись без упоминания Red Hot Chili Peppers. Про них, понятно, не слышал только глухой; сдружились еще в школе в конце семидесятых, все восьмидесятые проиграли по стрип-барам, где достигли больших успехов, играя на сцене совершенно голыми, с носком, надетым на причинное место, смешали фанк с панком с головокружительно замечательным результатом.

Много всего было в их жизни и хорошего и мрачного, да вот только в середине 90-х связались они с легендарным – борода по колено – продюсером Риком Рубиным, который начал с рэпа и стал лучшим продюсером Америки, да заодно еще и крупным специалистом по мистике. Эта взрывная смесь не замедлила дать плоды, и они записали несколько альбомов, быстро сделавших их, может быть, самой крутой группой этой планеты.

Я, честно говоря, долго подходил к их музыке с легким недоверием, но потом полюбил и полюбил безоглядно. Их невозможно не любить. {411}

Рик Рубин

Но перестанем же, наконец, говорить о независимости. Независимость – это, конечно, важно, но любой человек и так независим, пока не включается в игру по зарабатыванию славы и денег. Вот этого и не нужно забывать. Нами никто не владеет, кроме того, чем мы сами хотим владеть. Так что рецепт свободы прост – живи так, чтобы у тебя нечего было отобрать. И путь к этому – любовь. {412}

Есть один благословенный остров, где под вечными лучами полуденного солнца ходят растаманы и излучают позитивные вибрации. {413}

Музыка реггей. Так откуда же она взялась? Историографы со всей определенностью говорят нам, что до появления рок-н-ролла на Ямайке все было спокойно. Угнетатели угнетали, угнетенные угнетались, а в роскошных белых отелях очаровательные негритянки подавали Джеймсам Бондам экзотические коктейли. Все это происходило под дивные звуки аутентичной местной музыки – менто и калипсо. Про все остальное политически корректные историографы умалчивают.

Боб Марли

Рок-н-ролл разрушил эту идиллию. Из соседних Соединенных Штатов по радио раздался призывный клич «А боп ба-ба лу-баб ба-дам бам бум», и местные обитатели трущоб тоже так захотели. Поскольку рок-н-ролльных пластинок там было не купить, а радио на Ямайке государственное и там этого не передавали, местные меломаны придумали «звуковые системы» – крутые ребята собирали деньги, закупали в соседней Америке новейшие пластинки, выставляли у себя (или у соседа) во дворе максимально громкие колонки с усилителями и тащились, как пекинские утки. Когда же где-то в районе 60-го года американский рок-н-ролл призачах, те же самые крутые ребята надумали все делать сами. Они купили пару двухдорожечных магнитофонов – и вперед!