Борис Гребенщиков - Аэростат. Течения и Земли

Герцог Рэйд

Один из первых диджеев, Герцог Рэйд, одевался при этом в карминовую императорскую тогу, по бокам свисали две кобуры, за спиной торчал автомат, тело было – как у матроса Железняка – крест-накрест препоясано пулеметными лентами, а на голове красовалась позолоченная корона. Да, есть еще нашим мастерам шансона у кого поучиться!

Поначалу все это называлось «версией» и в народе гуляла пословица: «Песня приходит и уходит, а версия живет вечно». Потом появилось общее название «даб». {426}

Похожая на реггей музыка бытует на всех просторах Карибского моря, что и понятно: одни и те же работорговцы приложили руку к населению всего этого живописного пейзажа, угнанным в рабство африканцам, и одни и те же пираты (вроде капитана Джека Спэрроу) проводили культурные реформы. При этом музыка все-таки отличается от острова к острову.

Big Youth

Примером тому – творчество Эдди Гранта, обосновавшегося на Барбадосе (тоже известной в прошлом пиратской базе). Эдди когда-то достиг больших успехов в Англии в составе группы The Equals, одного из первых расово-интегрированных коллективов: за поясом у него парочка крупных хитов вроде «Baby Come Back». Но в какой-то момент его потянуло к корням, он вернулся на благословенные Карибы, построил там студию и начал все делать сам – в чем, опять-таки, весьма преуспел. Реггей не реггей, но тоже сильно. Не робкого десятка мужчина – Эдди Грант. {427}

The Equals

И кстати, нелепо думать, что реггей и растафара – понятия исключительно для мужчин. Как это часто бывает, в обществе, где, казалось бы, правит мужской шовинизм, спроси у женщин: что, бедные, плохо вам тут, голубушки? И эти самые бесправные женщины отгрызут тебе за это голову и скажут: «Нам, урод, живется отлично, и не лезь, куда не понимаешь». Примерно в таком ключе две гордые представительницы женского племени растафариев, Альтея и Донна, информируют мир о том, как круто им живется в Кингстоне. {428}

Эдди Грант

Известный же нарушитель всех устоев, народный герой Франции и Одессы красавчик Серж Генсбур, тоже любил реггей. И, будучи Сержем Генсбуром, выразил свою любовь самым простым образом: перепел гимн Франции – Марсельезу – в реггей, чем, само собой, вызвал абсолютное возмущение половины страны, зато другая половина полюбила его за это еще больше. {429}

Забавно, что самой популярной реггей-группой в мире (популярной, конечно, математически, по количеству проданных пластинок) являются отнюдь не граждане Ямайки, а англичане из холодного Бирмингема, беззаветные борцы за всякую свободу UB 40. Даже само название группы – это кодовый номер бланка заявления на официальное звание безработного. А основали эту группу Робин и Али Кэмпбелы, дети хорошего шотландского народного певца.

Но Вавилон, чувствуя угрозу со стороны растамана, всегда прибегал к метеорологическому оружию. Пример: коварная атака снега на группу Wailers в их первый приезд в Британию заставила Банни Уэйлера (Bunny Wailer) немедленно бросить группу и ретироваться на Ямайку.

LP Althea & Donna «Uptown Top Ranking», 1978

Серж Генсбур

С тем же столкнулись и UB 40 в России. Поначалу, попав сюда, они веселились как дети и рассказывали байки, что на Ямайке растет трава, что пальма – залезешь, а слезть уже невозможно, пока тебя не снимут вертолетом; но вскоре столкнулись с русской непогодой во всем ее размахе и крепко призадумались. Но молодцы – силы духа при этом не утеряли и продолжали петь свои солнечные песни. {430}

В последние годы в мире реггей рулит джентльмен по имени Сиззла. Он родился в 1976 году, в глубинке, в семье ортодоксальных растафари, причем крайне фундаменталистского толка, «бобо ашанти», которые глупостей вообще не терпят. Внимательно изучив жизнь гетто и условия в мире, Сиззла двинул в музыку и с 1996 года по-стахановски трудится на фронте позитивных вибраций, выпуская альбом за альбомом; альбомы же эти с завидным постоянством становятся лучшими альбомами года на Ямайке. {431}

UB 40

Банни Уэйлер

Другой видный представитель современного реггей – Бини Ман. Первый его популярный альбом вышел, когда ему было десять лет. Где-то в течение его шоу-бизнес-карьеры один из его продюсеров, серьезный парень Слай (который Sly & Robbie, величайшая ритм-секция в реггей), воззвал к его совести и насильно обратил в растафарианство.

Теперь Бини Ман гордо носит титул «короля данс– холла». Что такое – данс-холл? Сам он объясняет, что данс-холл – новая ямайская музыка, прямое развитие реггей. Только реггей – это когда медленно, а данс-холл – когда быстро. Такая же связь, как между ритм-энд-блюзом и хип-хопом. {432}

Сиззла

Бини Ман

И все равно, классик Боб Марли возвышается над джунглями реггей, как гора Килиманджаро. Он, безусловно, был великим шаманом и пророком, и вот тому лучшее подтверждение.