Борис Гребенщиков - Аэростат. Течения и Земли

Дурное дело, известно, нехитрое: гитары в руки – и поминай как звали! Вот только на этих гитарах они продолжали играть по-своему, как привыкли, на вторую долю. В сочетании с новой динамикой это дало неожиданный результат. Музыка всколыхнула народные массы, и они запели свои непростые песни. {414}

Toots & The Maytals

Честно говоря, ямайские власти эту музыку не любили – она подрывала гладко причесанный образ туристского рая. По радио ее если и передавали, то только по ночам, когда туристы радио слушать не должны. Да и то сказать, ясной грани между музыкантами и бандитами на Ямайке не было – и те и другие были в подполье. А реггей при этом шло в гору. Тем не менее оно так и оставалось бы локальной экзотикой, если бы не приобрело себе духовный позвоночник – религию растафари.

История Растафарианства вкратце такова: в 20-х годах XX века в Нью-Йорке появился черный пророк, гордый сын Ямайки по имени Маркус Гарви. Суть его проповеди сводилась к следующему: мы, негры, были вывезены с благословенной родины Африки и проданы в рабство, подобно библейским иудеям в вавилонском пленении. А собственно, мы, негры, и есть потерянное двенадцатое колено иудеев, и мы до сих пор так и живем в Вавилоне.

Маркус Гарви

Но есть, есть в родной Африке наш освободитель, прямой потомок царя Соломона и царицы Савской и второе пришествие Иисуса Христа, – император Эфиопии Хайле Селассие, Рас Тафари! Он вернет нас в Африку и все поставит на свои места.

Проповедь оказалась эффективной; под знамена Маркуса Гарви собралось многотысячное войско афроамериканцев; в парадах, которые Гарви проводил в Нью-Йорке, участвовало порою несколько десятков тысяч человек. Он даже открыл пароходную линию «Черная звезда», чтобы отвозить потомков рабов обратно в Африку. Корабли, правда, до Африки так и не доплыли, как-то это ушло в тень. Но в холмах Ямайки послание было услышано и упало в благодатную почву. {415}

Итак, краткий словарь начинающего растамана:

Джа – Господь, он же по совместительству император Хайле Селассие I, он же Лев колена Иудиного.

Император Эфиопии Хайле Селассие

Рас Тафари – его натуральное имя (Рас – титул, Тафари – имя, данное ему при рождении); этим же словом называют себя все, кто в него верит.

Растаман – правильный человек, верящий в Рас Тафари.

Дрэд – уставная прическа растамана, свалявшиеся в подобие косичек волосы; поскольку в Ветхом Завете сказано, что стричься и бриться религиозному человеку как-то не к лицу, дрэды у растамана вырастают ужас какими длинными.

Само слово «dread» означает ужас, который праведные дрэды праведного растамана внушают неправедным обитателям Вавилона.

Болдхед (boldhead, лысоголовый) – обитатель Вавилона, по своей неправедности не способный отрастить дрэды.

Вавилон – собственно, любое место, где вынужден жить растаман; это же слово обозначает все неправедные законы, которым растамана заставляют подчиняться, а также все, что мешает ему жить по-человечески. {416}

The Melodians

Сенсимилья, она же ганджа и др. – растение, курение листьев которого помогает растаману не обращать внимания на Вавилон и дает возможность жить по-человечески.

Песня «International Herb» группы Culture («Культура») посвящена именно такому интернациональному растению.

LP Culture

Ученые до сих пор не могут понять, о каком же растении так любят петь растаманы. Некоторые говорят, это особо сильный ямайский чертополох. Некоторые – что это полынь, растущая в тени дерева гингко. Некоторые ничего не говорят, а только курят.

Потом же они собираются вместе и начинают обсуждать избранные места из Ветхого Завета и другие, столь же многотрудные темы. Макс Ромео, например, поет о том, как он наденет железную рубашку и выгонит дьявола с Земли в открытый космос. {417}

Макс Ромео

Но по-настоящему своей международной славой реггей целиком обязано одному человеку – Роберту Неста Марли (Robert Nesta Marley), более известному всему миру как Боб Марли. Он родился в далекой горной ямайской деревне, в районе Санта-Анна; вырос, спустился с гор в Кингстон (столицу Ямайки) и начал петь, петь и еще раз петь.

А Кингстон – место непростое. Там тебе и дорогие белые виллы, и трущобы Шантитауна, с хижинами, построенными кое-как из фанеры и гофрированной жести. Молодому Марли все это было нипочем – он шел наверх и никто не мог его остановить. Очевидцы помнят, что он поражал всех своей способностью бесконечно репетировать, – к музыке он относился очень серьезно.

Боб Марли и Джозеф Хилл, лидер Culture

В скором времени он собрал группу Wailers и начал писать свои собственные песни. Постепенно Wailers стали самой популярной группой на Ямайке; вскоре на них обратили внимание и во всем остальном мире. Марли же тем временем стал Растафарием, и реггей начало свое победное шествие по земле. {418}

Марли сделал реггей популярным во всем мире – реггей, музыку отверженных. Начинающие панки в Британии не замедлили увидеть в растафари духовных братьев, а растафари ответили им тем же самым. В частности, «Dawning Of A New Era» – оптимистичной песней о зарождении новой эры. {419}

The Wailers

LP «Specials», 1979

Эффект ямайского ска налицо – и Specials были не одни. Вот группа English Beat, услышав Specials по радио, поначалу даже огорчились. Им показалось, что кто-то другой делает то же, что они сами, и двоим таким нет места в одной крохотной Британии. Но потом они познакомились со Specials, и те, напротив, помогли им, взяли с собой на гастроли и выпустили их первый сингл.

Specials вообще помогли всем и породили целое молодежное движение вроде наших митьков – «2-Tone» («Двухцветные»). Под их двухцветным крылом, кроме English Beat, выросло еще много команд, включая The Bodysnatchers, The Selecter и Madness, а Madness впоследствии вообще стали любимой группой целого поколения. Произошло братание реггей и панка; Clash даже возили с собой диджея-растамана Дона Леттса (Don Letts), который заодно снимал про них кино, а Боб Марли написал песню «Punky Reggae Party», где упоминаются и Clash, и Sex Pistols. Но самыми веселыми были все-таки English Beat. {420}