Борис Гребенщиков - Аэростат. Течения и Земли

Дон Леттс

Любовь к реггей росла и ширилась, но не все обитатели благословенного острова относились к этому положительно. Врожденное недоверие обитателей Шантитауна – трущоб Кингстона – ко всему на свете породило милитаризированную мутацию псевдорастаманов. «Белые просто пытаются заработать на нашей родной музыке и религии».

Растаманов не надо идеализировать. Кроме мирных, есть и очень даже немирные. Даже сам Марли, по рассказам очевидцев, бывало, заходил на радиостанции с парой тяжеловооруженных ребят, ласково осведомляясь, почему его песни мало играют по радио.

The English Beat

Вот показательная история. Группа Rolling Stones, изначально чуткая к реггей, тоже нашла себе братка – Питера Тоша (Peter Tosh), коллегу Марли по группе Wailers. (Тош ушел из Wailers, столкнувшись на гастролях по Англии с таким явлением, как снег. Он решил, что снег – не от Джа и праведному растаману нечего делать в странах, где с неба падает такая гадость.)

Так вот, Киф Ричардс (Keith Richards), гитарист Rolling Stones, даже купил себе дом в Кингстоне, чтобы быть у самого истока. И Питер Тош как-то и скажи ему: «Слышь, Киф, я бедный, а ты богатый. Давай я буду жить в твоем доме, пока тебя тут нет». А щедрая душа Киф, конечно, на это согласился.

Киф Ричардс

И как-то прилетев на Ямайку, он звонит себе домой и говорит Тошу: «Знаешь, Питер, я приехал». На что Тош отвечает примерно следующее: «Знаешь, Киф, мы тут с братками подумали и решили, что ты, империалист, наживаешься на наших страданиях. Улетай-ка ты в свою Англию, а твой дом я забираю себе, даже лучше и не звони сюда больше, а то худо будет».

Но не на того напал. Киф просто сказал: «Я доеду из аэропорта за сорок минут; чтобы твоего духу там к этому времени не было».

«The Harder They Come», 1972

«Rockers», 1978

Тош вспомнил крутой характер Кифа, и, когда тот доехал до дома, Тоша там уже не было.

С другой стороны, миром на Ямайке никогда и не пахло. О чем и поет группа Black Uhuru («Черная Свобода»), одно время почитавшаяся почти наравне с Бобом Марли. {421}

Про непростую ямайскую жизнь было снято два высокохудожественных фильма – «Чем сильнее они наедут» (The Harder They Come, 1972) и «Рокерз» (Rockers, 1978). И фильмы эти сняты прямо с натуры, без всякого голливудского лоска, декораций и актеров; с натуральными растаманами, натуральными музыкантами и натуральными местными братками. Все при этом играют самих себя. Смотришь их – и действительно:

И тем удивительнее целительная позитивная сила музыки реггей. Видимо, Джа действительно научил чему-то своих детей.

Питер Тош

Ну и маленькое послесловие.

Было дело – и мне довелось заехать на благословенный остров, и пожить в местной деревне, и поиграть там, и даже кое-чего записать. И на мои расспросы местные музыканты задумчиво говорили: «Боб Марли породил реггей – он же его и убил». Убил, потому что после него на Ямайке так и не появилось никого, кто поднял бы его упавшее знамя.

Black Uhuru

Масштаб Боба Марли был воистину мировым, недаром его музыка до сих пор звучит во всех уголках мира – и в тибетском шатре, и в парижском сквоте, и в утлой юрте оленевода. Звучит, и передает нам растаманского солнца, и согревает нашу душу; и зима Вавилона становится нам нипочем. {422}

Я рассказал вам лишь малую толику. А независимая республика беглых рабов в центральных горах Ямайки, существующая по сей день? А визит Хайле Селассие к растаманам и история о перстне императора, неведомым мистическим образом попавшем на палец Боба Марли? Но если будет на то воля Джа, когда-нибудь зайдет речь и об этом.

{423}Довольно нашей обычной предвзятости. Хватит описывать со стороны. Пусть растаманы сами расскажут о себе.

«Что значит „реггей“? „Реггей“ – значит „идущее от простых людей“. Идущее из гетто.

Вся наша музыка, ямайский ритм, они идут от большинства. Это наше повседневное, вроде еды – мы кладем это на музыку и делаем из этого танец. Я бы сказал, что корни реггей идут из гетто. Реггей – от слова регулярный, обычный». {424}

Wailers

Toots And The Maytals

«Я – растаман, я – растафари. Многие не понимают. Человек не может обратиться в Расту. Человек должен делать то, что хочет от него Бог, только тогда он становится растаманом. Потому что Бог – раста. Растаман не делает ничего плохого: он любит всех и каждого. Бог сотворил нас из самого себя.

Бог не где-то далеко от нас. Бог здесь.

Музыканты делают работу Бога. На самом деле. Не когда они поют про девушек в постели, нет – когда они поют о том, что нисходит к вам сверху, о чем-то настоящем. О божественности, истинности, любви и доброте. Тогда они становятся пророками.

Toots Hibbert

Делай работу Бога, и станешь Богом. Делай работу сатаны, и станешь сатаной. Бог – в нас, и всегда будет в нас. Мы читаем Библию и поем нашу песнь, все братья вместе, и мы чувствуем слово Божие. Так мы получаем Божье благословение».

Так говорит растаман Toots Hibbert.

И еще – слова мудрости:

Ведь если человек называет себя «Горящее Копье», значит, это кому-то нужно? {425}

На Ямайке выдумали еще одну замечательную штуку. Она называется «даб». Скажем, собрались музыканты, сыграли и спели какую-то песню. А диджей слушает и думает: «Хорошая, конечно, песня, но я бы спел здесь позлободневнее». Идет он тогда на студию звукозаписи и говорит: «А сделайте-ка вы мне запись этой песни, да чтобы без голоса и побольше эха, а я уж сам на это как-нибудь спою». И вечером, выставив свою звуковую систему во двор, уже поет под звуковую дорожку, включая и выключая эхо у себя на микрофоне и комментируя при этом инциденты, происходившие сегодня у него на улице.