Курт Воннегут - Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Сейчас, когда я пишу это, настало время Сирии: сокровища ее искусства, «культурное достояние всех землян», тоже массово уничтожают. Такие дела.

В романе «Малый не промах» преподобный Харрел, говоря об открывшемся в городе центре искусств, «провозгласил, что самые прекрасные центры искусств в каждом городе – это человеческие души, а не дворцы и мавзолеи. [Тут он указывает на персонажа-драматурга.] “Вот там, в заднем ряду, сидит центр искусств, именуемый Руди Вальц”, – сказал он» [207] Vonnegut, Deadeye Dick , chap. 24. .

По крайней мере в работе писателя есть один неплохой плюс: мы можем хоть каждый день врачевать свои душевные недуги. Возможно, мне повезло, и мои книги дают еще кое-что. Мне бы хотелось быть полезным гражданином, специализированной клеткой политического организма [208] Vonnegut, Wampeters, 283. .

Для Курта Воннегута личное и политическое всегда были неразрывно связаны. Вскоре после того, как «Бойня номер пять» стала бестселлером, один интервьюер спросил у него: «Зачем вы пишете – если не считать того факта, что теперь это стало приносить вам хорошую прибыль?»

Он ответил:

У меня политические мотивы. В чем-то я согласен со Сталиным, Гитлером и Муссолини: писатель должен служить обществу. Но я не согласен с диктаторами насчет того, как писатели должны ему служить.

И далее:

Писатели – специализированные клетки общественного организма. Эволюционные клетки. Человечество пытается стать другим, оно постоянно экспериментирует с новыми идеями. А писатели – средство введения новых идей в общество. И средство символического отклика на жизнь.

‹…› Мы – выразители чувств и мыслей всего общества ‹…›. И когда общество в очень большой опасности, мы, как правило, подаем сигнал тревоги. У меня есть такая теория искусства – где художник сравнивается с канарейкой в шахте [209] Vonnegut, Wampeters, 237–238. .

В другом интервью он заметил:

Меня не интересовало бы писательство, если бы я не ощущал: то, что я пишу, являет собой проявление гражданственности – или по крайней мере попытку быть хорошим гражданином. Моих предков привело сюда из Германии не угнетение, которое они там испытывали, а просто привлекательность Конституции Соединенных Штатов и мечта о здешней жизни с ее всеобщим братством. К тому же тут масса земли. Да, материальные выгоды их тоже привлекали. Меня воспитывали в безумном обожании американской Конституции и в восторженном отношении к США как к раю на земле – к некоей реально существующей Утопии. Мне до сих пор кажется, что такой рай вполне достижим, и я постоянно думаю о том, какими способами можно исправить существующее положение, пытаюсь сообразить, что же, черт побери, пошло не так, и понять, сумеем ли мы выправить дело, чтобы всё пошло как надо [210] McLaughlin, “Interview”, 72. .

Курт Воннегут-младший рос, видя вокруг себя свидетельства того, что вносить вклад в благосостояние общества очень даже имеет смысл, что это дело, которым подобает заниматься человеку. Его дед, архитектор, спроектировал одно из самых крупных общественных пространств Индианаполиса – таковым оно остается по сей день. И оно прекрасно. Его отец и дед вместе спроектировали универмаг (ныне уже снесенный), и часы, установленные на его стене: эти «Часы Эйрса» [211] Предприниматель Лаймен Эйрс открыл этот универмаг в 1872 г. до сих пор можно увидеть на одном из главных перекрестков города (уже на другом строении). Его отец стал основателем индианаполисского Детского музея – по-прежнему одного из самых больших музеев в стране. Курт рос среди весьма полезных памятников гражданской ответственности, которые оставили после себя патриархи его семейства. Сегодня гигантская фреска с его портретом украшает стену в нескольких кварталах от одного из зданий, некогда спроектированных его дедом.

Весной 2014 г. меня пригласили выступить в Индианаполисе на одном из фандрайзинговых мероприятий, которые проводила Мемориальная библиотека Курта Воннегута. И где же состоялось это мероприятие? Где я рассказывала собравшимся о Воннегуте как о преподавателе айовской Писательской мастерской, о том, чему я у него научилась, о том, как важен для всех нас его уникальный голос? В здании Атенеума, которое тоже спроектировал его дед Бернард (до Второй мировой оно именовалось «Das Deutsche Haus» [212] «Немецкий дом» (нем.) [213] Подробнее о свободомыслящих предках Воннегута см. в «Вербном воскресенье» – в главах «Корни» и «Религия». ).

Случилось так, что он вырос еще и в окружении памятников войн. В Индианаполисе их просто невероятное количество. Только вчитайтесь: «В Мемориальном военно-историческом комплексе штата Индиана – два музея, три парка и 24 акра памятников, статуй, скульптур и фонтанов. Все это располагается в самом сердце делового центра Индианаполиса. Столица штата уступает лишь городу Вашингтону по общей площади, занимаемой памятниками ветеранам, и по их количеству» [214] “Indiana War Memorial Museum,” Indiana State Official Government Website, accessed November 20, 2018, https://www.in.gov/iwm . .

Думаю, писатели – самые важные члены общества, не только потенциально, но и в реальности. Хорошие писатели должны упорно отстаивать свои идеи – что и происходит [215] Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 166. .

Но главное – мне кажется, что они должны быть агентами перемен. Они даже биологически заточены на это [216] Standish, “Playboy,” 76. .

В связи с этим можно вспомнить «Хижину дяди Тома», «Книгу джунглей», «Таких же черных, как я», «Уловку 22», «Человека-невидимку», «Грядущий пожар», «Загадку женственности», «Безмолвную весну» [217] Книги американских авторов, вышедшие в 1950–1960-х гг. «Такие же черные, как я» (1961) – документальная книга белого журналиста Джона Гриффина, рассказывающая о жизни темнокожих на американском Юге в условиях расовой сегрегации. «Человек-невидимка» (1952) – роман Ральфа Эллисона, затрагивающий социальные и интеллектуальные проблемы, стоявшие перед афроамериканцами в начале XX в. «Грядущий пожар» (1963) – сборник из двух эссе Джеймса Болдуина, посвященных в том числе и расовым проблемам. «Загадка женственности» (1963) – книга феминистки Бетти Фридан, давшая начало так называемой второй волне феминизма. «Безмолвная весна» (1962) – книга американского биолога, автора научно-популярных произведений и общественного деятеля Рейчел Карсон о последствиях загрязнения окружающей среды пестицидами (в особенности ДДТ). .

А теперь попробуйте дополнить этот список сами – назовите несколько аналогичных книг. Первые, какие вам придут в голову.

Произведения самого Воннегута подтверждают его теорию, где художник сравнивается с канарейкой в шахте. Вспоминая много лет спустя свой первый роман, «Механическое пианино», он замечал: