Курт Воннегут - Пожалейте читателя. Как писать хорошо

И Оффит прав. Да, очень многие студенты пишут хорошо. Но тех, кто умеет рассказать историю, куда меньше.

Студенты всю свою жизнь писали. Но это не значит, что всю свою жизнь они писали истории .

Формула Воннегута:

Курс писательского мастерства позволяет опытным редакторам поработать с вдохновенными дилетантами [317] Vonnegut, “Despite Tough Guys.” .

Сегодня повсюду полно всяческих курсов писательского мастерства и программ обучения ему, и я, пожалуй, склонна согласиться с мнением Нельсона Олгрена. Некоторые сейчас очень возмущаются выдачей дипломов магистра изящных искусств в области писательского мастерства [318] См. “Live First, Write Later: The Case for Less Creative-Writing Schooling [Сначала живи, потом пиши, или В защиту уменьшения количества писательских школ] (автор – Jon Reiner, опубликовано в Atlantic 9 апреля 2013 г.). Можно просто набрать в Google «против программ обучения писателей», и вам откроются весьма оживленные дискуссии. . Если у вас есть какой-никакой талант, страстная увлеченность писательством и хорошая история, которую вы хотите поведать миру, надо ли тратить бешеные деньги на обучение в такой магистратуре, чтобы отшлифовать ваши умения? Нет. Совсем не обязательно.

‹…› Как писатель я испытываю проблему (может, ее стоило бы назвать трагической), которую испытывает вместе со мной большинство людей: я склонен утрачивать контакт с собственным разумом. Ту часть нашего существа, которая мыслит, словно бы покрывает слой жира, и задача писателя – прорубиться сквозь него и обнаружить, что же внутри. Поэтому часто бывает, что именно это убеждение или какое-то подобное поддерживает меня в конце очередного дня, когда я часами упорно занимался этим делом и все равно не удовлетворен результатами. Но я все-таки упорно продолжаю это делать, и если я проявляю достаточно терпения, то в итоге все-таки появится приличная идейка, то есть мне удастся высидеть яйцо, а значит, на поверхность все-таки пробился мой разум. Но это процесс неспешный, и он очень раздражает, потому что приходится так долго просиживать за столом [319] Reilly, “Two Conversations,” 199. .

«“Писателю требуется прямо-таки безумное терпение”. Эта фраза Воннегута остается со мной всю мою писательскую карьеру, – говорит Ронни Сэндрофф, некогда учившаяся у Воннегута в Айове. – Я писала очень медленно, и мне так хотелось научиться легендарному автоматическому письму Джека Керуака, который выдавал захватывающие книги единым страстным порывом. Но вместо этого я научилась кропотливому труду. И это сделало меня не только писателем, но и редактором» [320] Ронни Сэндрофф проработала в издательском деле тридцать лет, была главным редактором Medica , редактором On the Issues , главой отдела здоровья и семьи в Consumer Reports . Кроме того, вышло две ее книги художественной прозы и множество отдельных рассказов. .

Да, Воннегут обладал и талантом, и квалификацией, но это не значит, что его не терзали каждодневные сомнения:

Я постоянно подозреваю, что остался не у дел и что лучше бы мне стать рок-звездой, или купить теплицу, или заняться еще чем-нибудь таким. Сейчас мне кажется, что я не очень-то при делах, но я знаю, как снова включиться в дело. Для этого нужно очень усердно орудовать словами, нащупывать, что во мне есть. ‹…› Немного похоже на посиделки со спиритической планшеткой для вызывания духов. Я пытаюсь уловить какие-то намеки насчет того, о чем хочет поговорить мой разум, а потом я пытаюсь говорить об этом всё больше и больше [321] McLaughlin, “Interview,” 73. .

Спросите любого художника, любого мастера, создающего что-либо ценное, и он вам скажет: терпение, упорство и труд – эти скромные добродетели, стоят не ниже таланта (а то и выше его) в перечне необходимых инструментов. Всегда.

В небольшой, но потрясающей библиотеке монастыря Святого Галла в швейцарском Санкт-Галлене (принадлежащей к числу объектов Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО) хранится более 2100 рукописей более чем за тысячу лет (как утверждается в буклете для посетителей) [324] Подробности и замечательные фотографии см. в: Johannes Huber, Ernst Tremp, and Karl Schmuki, The Abbey Library of Saint Gall , trans. Jenifer Horlent (St Gallen: Verlag am Klosterhof St. Gall), 2007. .

Сама библиотека выстроена в стиле рококо и очень красива. Коллекция манускриптов подана великолепно: она представлена так, чтобы наглядно отразить историю и письменности (папирус, палимпсест, пергамент…), и инструментов, которыми пользовались писцы. Здесь видно, какой кропотливой работой приходилось заниматься каллиграфам.

Но больше всего меня очаровали жалобы, нацарапанные на полях и на последней странице гигантского учебника латинской грамматики, переписанного около 850 г. неким трудолюбивым ирландским монахом: «О моя бедная рука!» («uit mo chrob»); «Да благословит Бог душу Фергуса [325] Фергус – легендарный ирландский герой. . Аминь. Мне очень холодно» («bendacht for anmmain ferguso. amen. mar uar dom»); «Чернила слишком жидкие» («is tana andub»); «Пергамент грубый, писать трудно» («is gann in memr’ & ascribend»).

На другом манускрипте можно прочесть стенания этого же писца: «Я, Эдбрехт, завершил переписывание сией книги… с помощию Божией, не без телесных тягот. Тот, кто не умеет писать, не счел бы это трудным делом, не ведая, что пишут три пальца, однако трудится при сем всё тело…» [326] [Источник не указан.] .