Курт Воннегут - Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Нарративная медицина быстро становится одной из составляющих программы медицинских школ и вузов. Чтение литературы (и написание литературных текстов) все больше признаётся как способ развивать в будущих врачах чувствительность к особенностям пациента и навыки межличностного общения. Чтение и сочинительство сходным образом помогают самым разным социальным слоям – от заключенных и ветеранов до молодежи, находящейся в группах риска. В общем, эти занятия полезны всем.

«Чтение под угрозой. Социологическое исследование чтения художественной литературы в Америке» – так называется доклад, подготовленный чуть больше десятка лет назад Национальным фондом искусств США. Как выяснили составители доклада, объемы чтения художественной литературы в Соединенных Штатах стремительно сокращаются, особенно среди молодежи. По просьбе Фонда американское Бюро переписей населения провело этот социологический опрос среди широкого популяционного спектра. В опросе приняли участие 17 тысяч респондентов. Исследователи пришли к выводу: «Сегодня менее половины взрослого населения [США] читает литературу. Это самый низкий показатель за всю историю современности» [299] Tom Bradshaw and Bonnie Nichols, Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America (Washington: National Endowment for the Arts, June 2004), https://www.arts.gov/sites/default/files/ReadingAtRisk.pdf . .

По итогам этого исследования НФИ запустил программу «Большое чтение», предоставляющую «гражданам возможность читать и обсуждать ту или иную отдельную книгу в своем местном или профессиональном сообществе» [300] Подробнее см. на странице «Arts Mindset»: https://www.artsmidwest.org/programs/neabigread/about . .

Вот пример воннегутовского «косвенного вклада в развитие искусства чтения», как он охарактеризовал свое выступление в Коннектикутском колледже, посвященное открытию тамошней библиотеки [301] Авторское название этой речи – «Макаронная фабрика». :

‹…› Наша способность читать в сочетании с библиотеками, подобными этой, делает нас самыми свободными мужчинами и женщинами. И детьми.

‹…› Поскольку мы с вами читатели, нам не приходится ждать, когда какой-нибудь теленачальник решит, о чем нам думать и что нам об этом думать. Мы можем забивать себе голову чем угодно, от Аахена до яхонтов, в любое время дня или ночи.

Мы, читатели, даже можем волшебным образом переговариваться друг с другом через время и расстояния. И обходится это нам недорого – всего-то в расходы на бумагу и чернила. Бумага и чернила почти так же дешевы, как песок и вода. И не нужно решений совета директоров, чтобы мы могли записать все, что хотим. Я как-то устроил конец света на двух листках бумаги – это обошлось мне дешевле пенни, включая износ ленты моей пишущей машинки и просиженных штанов.

Представляете?

Сравните это с бюджетами Сесиля Б. Демилля [302] Сесиль Блаунт Демилль (1881–1951) – американский кинорежиссер, славившийся помпезностью своих работ, где часто демонстрировались роскошные интерьеры, задействовались масштабные батальные сцены и т. п. .

‹…›

Чтение тренирует воображение, заставляет его наливаться силой.

‹…›

Священным для меня является язык ‹…›

Священной для меня является литература ‹…›

Для меня священна свобода говорить в своей стране все, что захочется. Это особая привилегия не только для нашей планеты, но и, полагаю, для всей Вселенной. Нам ее никто не давал. Такие вещи приходится получать самостоятельно [303] Vonnegut, Palm Sunday , chap. 7. .

Завершая свою вводную речь на очередном первом занятии литературной мастерской, Курт Воннегут ставил перед аудиторией вопрос-задание, касающийся преподавателей. Он и его превратил потом в стихотворение:

Журналист Paris Review однажды задал Воннегуту два фундаментальных вопроса о начинающих авторах художественной прозы:

ИНТЕРВЬЮЕР: Но тут же нужен талант?

ВОННЕГУТ: Талант нужен везде. Я какое-то время продавал машины марки «Сааб» на мысе Код. Записался в школу механиков, из которой меня с треском вышибли. Таланта не было [305] Vonnegut, Palm Sunday , chap. 5. .

Воннегуту достаточно часто случалось проваливать дела, к которым у него не было особого таланта, и он нутром чуял: наличие ниспосланной Господом одаренности в чем-то – необходимое условие для того, чтобы добиться успеха в этом «чем-то».

Просто выяснилось, что я могу писать лучше многих других. У всякого есть что-то такое, что он может делать с легкостью, даже не представляя, почему другим это же занятие доставляет такие трудности. Для меня это было писательство. Для моего брата – математика и физика. Для моей сестры – рисование и скульптура [306] Vonnegut, Wampeters , 259. .

«У него было обостренное чувство языка [307] Буквально – «По части языка у него словно имелась дополнительная скорость в коробке передач». , – вспоминает Марк Воннегут о своем отце. – В восемьдесят с лишним лет отец все еще быстро решал кроссворды из “Нью-Йорк таймс” ‹…›. Стоило мне сказать ему, что глагол обычно стоит в конце, он с ходу начал переводить мои домашние задания по латыни, хотя латынь не изучал никогда» [308] Vonnegut, introduction to Armageddon . .

В том же интервью Paris Review , чуть раньше, Воннегут называет писательство профессией [309] Воннегут употребляет слово «trade», которое можно перевести и как «ремесло». :

ИНТЕРВЬЮЕР: А это профессия?

ВОННЕГУТ: Да. Плотник строит дома. Механик ремонтирует машины. Рассказчик занимает свободное время читателя так, что читатель не считает это время потерянным.

‹…›

ИНТЕРВЬЮЕР: Как вы думаете, можно ли научить человека писательскому мастерству?

ВОННЕГУТ: Примерно так же, как гольфу. Профессионал укажет вам на очевидные недостатки стойки и замаха [310] Vonnegut, Palm Sunday , chap. 5. .

Если у вас нет задатков к такому замаху, которые есть у будущего спортсмена, вы никогда не станете профи. Курт «не очень-то верил, что можно обучить человека писать, если в нем изначально нет соответствующих способностей» [311] Krementz, Happy Birthday , 72. .

Ну да, писателю требуется талант. Но это лишь одна из составляющих, необходимых для создания хорошей художественной прозы. И если ваша одаренность – не выдающаяся, это еще не значит, что вам не следует стремиться писать.