Доротея Бранд - Как стать писателем. Классическое руководство

Следующая задача — выяснить, связана ли ваша работоспособность в отдельно взятый день с тем, что было накануне. Постарайтесь заметить, когда вам лучше работается — после дня, проведенного в хлопотах, или в тишине и покое? Вам легче пишется после долгого сна или после краткого отдыха? Есть ли очевидная связь между общением с некоторыми людьми и наличием или отсутствием вдохновения на следующий день? Как вам работается наутро после посещения театра, кино, выставки, танцевального клуба? Отмечайте подобные взаимосвязи и старайтесь выбирать занятия, которые положительно сказываются на вашей работе.

Теперь займитесь распорядком дня. Большинству писателей полезен простой и здоровый уклад жизни, в котором есть место эпизодическим развлечениям. В этой сфере вам как нигде пригодится здравый смысл, ведь речь идет о простейших бытовых вопросах — например, какая пища вам подходит, а от какой стоит воздерживаться. Если вы хотите посвятить литературному творчеству всю жизнь, лучше научиться работать без постоянного использования стимуляторов; поэтому выясните, какие из них допустимы в умеренных количествах, а какие откровенно вредны. Вам нужны не всплески творческой энергии, а ровный, постоянный, обильный поток, который может иногда бить ключом, но крайне редко ослабевает до такой степени, чтобы нельзя было выполнить привычный объем работы. Каждые два-три месяца или хотя бы два раза в год проводите честную оценку сделанного. Это поможет удерживать высокую планку количества и качества, которую вы себе поставили.

Во время такой ревизии задавайте себе вопросы, чтобы понять, не слишком ли много свободы вы даете иррациональной стороне своего «я» в повседневной жизни. Приходилось ли вам ловить себя на чересчур бурных эмоциях, когда обстоятельства требовали спокойствия и взвешенных поступков? Вы часто завидуете другим, грустите или обижаетесь? Подобные чувства нужно изгонять трезвым размышлением. Зависть, тоска и обиды отравляют тот самый источник, из которого вы черпаете творческие силы. Чем скорее вы от них избавитесь, тем лучше будете писать.

Подходите к самоанализу серьезно. Столь тщательному исследованию собственной души нужно предаваться редко, но со всей ответственностью. Будьте не только строги к себе, но и справедливы. Огульное осуждение так же вредно, как и безоглядное самолюбование. Если что-то у вас получилось хорошо, обязательно признайте это и запомните в качестве положительного примера. Пусть собственные успехи служат для вас стандартом качества. Постарайтесь подтянуть к этому стандарту все, что пока оставляет желать лучшего.

После каждого такого сеанса вы будете ощущать, что стали лучше понимать себя, свои способности и недостатки. Вероятно, поначалу вы будете уделять повышенное внимание одним моментам в ущерб другим, а позже сами удивитесь своей слепоте. Но со временем вы научитесь объективно и дружелюбно наблюдать за собственным ростом и поймете, какие шаги приблизят вас к цели. Повторюсь: не нужно следить за собой ежеминутно, изводя свое творческое начало придирками, жалобами и замечаниями. Когда почувствуете, что настала пора оценить работу, выделите час, проведите тщательную ревизию и воспользуйтесь советами внутреннего критика. Затем оставьте себя в покое и живите без самокопания, пока вновь не назреет потребность в критическом разборе.

Чтобы «исправительное чтение», которым вы займетесь после очередной ревизии собственных трудов, принесло максимальный результат, нужно научиться читать как писатель. Любой, кому интересно писательское ремесло, воспринимает книгу не только как развлечение, но и как любопытный образчик. Однако, чтобы читать с пользой, нужно рассматривать любую книгу с точки зрения того, чему она может научить вас как автора.

Многие будущие писатели — книжные черви, для которых нет на земле места милее библиотеки. Однако мысль о том, чтобы препарировать книгу, читать ее исключительно ради стиля, или композиции, или повествовательных решений, зачастую вызывает у них глубокое отвращение. Многие ученики боятся, что, поместив любимого автора под микроскоп, они никогда больше не испытают того жадного интереса, с которым листает книгу неискушенный, но благодарный читатель. На самом же деле, научившись критическому чтению, вы станете получать куда более тонкое удовольствие, чем обычные любители художественного вымысла. Даже откровенно плохой текст может развлечь, если нарочно выискивать и анализировать его недостатки.

Прежде всего вы обнаружите, что единственный способ читать как писатель — проходиться по любому тексту как минимум дважды. Сначала прочтите рассказ, эссе или роман быстро и без критического разбора, как в те дни, когда от книги вам нужно было только удовольствие. Закончив, на некоторое время отложите книгу в сторону, а затем вооружитесь блокнотом и карандашом.

В первую очередь напишите краткое изложение того, что прочли. Вынесите общий вердикт: понравилось или не понравилось. Может быть, автор вас убедил, а может, и нет. Возможно, вам пришлась по душе некая часть, но категорически не понравилось все остальное. (Позже, если захотите, можете вынести и моральное суждение; но пока разберите и оцените только авторский замысел, насколько сможете его уловить.)

Теперь добавьте более развернутый комментарий к каждому суждению. Если книга понравилась, то чем и почему? Не унывайте, если поначалу ответ выйдет туманным. Вскоре вы вернетесь к тексту и сможете поискать источник своих ощущений. Если поначалу все было хорошо, а вот концовка показалась слабой, постарайтесь определить, в какой момент автор лишился вашего одобрения. Что можно сказать о персонажах? Они выписаны с очевидным мастерством? Схематичны? Иногда противоречивы и непоследовательны? Почему вам так показалось?

Запомнились ли вам отдельные сцены и эпизоды? Если да, то чем именно — тем, что несомненно хороши или, наоборот, откровенно плохи? Припомните пассажи, которые приковали к себе ваше внимание. Естественно ли выглядят диалоги? Если нет, то чем объясняется их натужность — осознанным стилистическим приемом или недостатком мастерства?

К этому времени вы уже кое-что узнали о собственных слабостях. Как автор только что прочитанной книги справляется с трудными для вас моментами?

Если книга хороша, вопросы должны оказаться многочисленными и разнообразными, а ответы — как можно более подробными. Если она не блещет качеством, поначалу достаточно найти слабые места и отложить ее в сторону. Когда закончите беглый обзор и по возможности ответите на вопросы, сделайте пометки возле тех, на которые не удалось дать полный ответ, или же тех, что требуют дальнейшего исследования. Теперь откройте книгу на первой странице и перечитайте вдумчиво, не спеша. Записывайте ответы, когда они станут ясны. Обнаружив удачные места — особенно там, где автор блестяще применяет приемы, которые тяжело даются вам, — отмечайте их в книге. Позже к ним можно будет вернуться и разобрать еще подробнее.