Джессика Лоури - Не проблема, а сюжет для книги. Как научиться писать и этим изменить свою жизнь

– Вы знаете, что сможете стать кем угодно, когда вырастете, верно? – Отец переводил налитые кровью глаза с сестры на меня и обратно. – Кем угодно.

Сестра обрадовалась. Она всегда была очень милой девочкой, полной надежд, радости и доброты. По-моему, она сказала, что хочет стать врачом или, может быть, балериной. Как бы то ни было, отец одобрительно кивнул и перевел пьяный взгляд на меня.

– Джесс, ты следующая. Ты можешь стать кем угодно. КЕМ УГОДНО. Ну, и кем же ты хочешь стать, когда вырастешь?

Я немного помолчала, чтобы произвести впечатление, и с гордостью произнесла:

– Я хочу быть кошкой.

Я не пыталась умничать. Я буквально поняла, что хотел сказать отец: я могу стать кем угодно. Родители постоянно культивировали во мне эту веру, веру в свои способности и в право самой выбирать собственную жизнь. Этот дар вселил в меня безумную уверенность и в том, что я смогу написать роман – несмотря на все объезды, тупики, плохую погоду и препятствия, с которыми мне придется столкнуться в этом пути. Возможно, вас никто так не поддержал, но у вас есть я. Я здесь, и я протягиваю вам руку, чтобы помочь перебраться через этот огненный поток.

Слушайте же.

Писательство – не для самодовольных, недобрых, высокомерных. Это для тех, кто хочет разгрести пыльные мусорные кучи стыда и страха, чтобы жить дальше богатой, сочной, веселой жизнью. Это тяжелая работа. Будут дни, когда вам захочется все бросить. Каждый день у вас будут минуты, когда вам захочется все бросить. Будут десять секунд, когда вам покажется, что вы со всем справились, а за ними последует целый безумный день, когда вы будете гадать, с чего это вы взяли, что сможете написать роман, если не способны даже навести порядок в ванной.

Приведу вам пример. У меня есть друг, который все бросил, чтобы написать свою первую книгу. Он преподавал литературу в колледже, и у него были все возможности справиться с этим делом. Все начиналось просто прекрасно. Он установил себе норму в пятьсот слов в день.

И выполнял ее ровно один день.

На второй день он понял, что уже сто лет не убирался в ванной комнате. И он занялся этим важным делом, убедив себя в том, что завтра он обязательно будет следовать плану. На третий день он с изумлением обнаружил, что и холодильник тоже зарос грязью. На это дело ушел целый день. Он лег спать, довольный тем, что справился с этой задачей, и уверенный в том, что уж завтра он точно приступит к работе над романом. Понимаете, чем закончилась эта история? Утром он понял, что ему нужно покрыть лаком все кухонные шкафы – какие уж тут пятьсот слов.

И этот дом даже не был его собственным.

Представляете, как тяжело быть писателем?

Если вы тоже изо всех сил оттягиваете момент начала работы над романом, простите себя и приступайте к этому процессу на следующий день. Поступите так ровно столько, сколько вам необходимо, но не затягивайте до бесконечности. Ставьте перед собой малые цели и назначайте себе малые награды. Но все должно вести к главной цели и награде, которая превзойдет самые смелые ваши мечты: вы получите целый роман, который стоит прочитать и который точно стоил того времени, какое вы на него потратили.

Этапы из главы 9 помогут вам ставить перед собой малые цели. Добивайтесь этих целей и обязательно вознаграждайте себя за это. Масштаб всего предприятия сокрушит даже самого упорного, если в процессе этой работы не будет малых и вполне достижимых целей. Если вы не будете вознаграждать себя, то попросту упадете духом. Но иногда не хватает даже этого. В такие дни вам захочется пива, куража – и пушистого котенка. Позаимствуйте котенка или пойдите работать волонтером в местный приют. А вернувшись к работе, ведите свою писательскую жизнь в таком режиме, который кажется вам разумным.

Вот как поступаю я.

Я встаю еще до шести утра, чтобы собрать детей в школу. Когда они уезжают, я выгуливаю собаку и убираюсь в доме. Если самочувствие позволяет, я занимаюсь гимнастикой на большом синем шаре. Теперь я готова к учительской работе – шесть-восемь часов я читаю лекции, веду семинары, выставляю оценки. Я возвращаюсь домой, готовлю ужин и еще немного убираюсь. Все остальное время я провожу с семьей – помогаю детям делать уроки и играю с ними.

Примерно в восемь вечера я сажусь писать. Если вам кажется, что я уже устала, то вы чертовски правы. Обычно я устанавливаю себе временные рамки. Я должна просидеть в этом кресле два часа. Я давно поняла, что, не поставив себе временных рамок, я с головой ухожу в «исследования». Мне неожиданно оказывается просто необходимо узнать из Википедии, кто был губернатором Миннесоты, когда этот штат стал штатом. Потом я устремляюсь на сайт awfulplasticsurgery.com, чтобы понять, какие процедуры не следует делать, когда я заключу выгодный контракт на новую книгу. А затем на сайте Pinterest я ищу советы по оформлению дома – исключительно для главного героя. А когда у меня особо плохое настроение, то я проверяю на Amazon показатели продаж моих книг.

Чаще я ставлю себе цель по количеству слов. Я не позволяю себе выйти из-за стола, пока не напишу двух тысяч слов. Такое количество я установила, потому что пишу очень быстро (спасибо методу ПП), и оно кажется мне разумным. Установите для себя такое количество, которое кажется вам разумным, которое укладывается в ваши временные рамки. И ни в коем случае не выходите из-за стола, не выполнив плана. Считайте свою усталость и желание побыстрее закончить очередной наградой. Написав установленное количество слов, вознаградите себя просмотром ленты в Facebook или любимым сериалом или просто почитайте любимую книгу. Возможно, вам будет удобнее писать не вечером, а по утрам или после обеда.

Это совершенно нормально.

Только не поддавайтесь мыслям о писательском блоке. Мой друг, автор ряда бестселлеров Рид Фаррел Коулмен, всегда фыркает, когда слышит о писательском блоке. «Вы когда-нибудь слышали о «бухгалтерском блоке»? Или о «блоке пожарных»? Или о «блоке официантки»? Нет! Так что идите и делайте свою чертову работу!»

Вот так.

Иногда работается лучше, чем в другие дни. Одни часы выдаются более плодотворными, чем другие. Но все равно нужно упорно трудиться, день за днем. Мысли о совершенстве отложите до этапа редактирования. А пока просто переносите слова на бумагу.

Следите за ростом самосознания.

Ощущайте, как укрепляется ваша самооценка.

Улыбайтесь, видя, как растет количество слов.

Если вы зашли в тупик или не знаете, как повернуть сюжет, думайте об этом вопросе, пока не найдете ответа. Есть полезный прием, который помогает выбраться из сюжетного тупика. Я говорю о стакане Сильвы или водяном приеме. Вот как это работает. Прямо перед сном возьмите дневник, ручку и полный стакан воды. Положите все это возле кровати. Выпейте полстакана воды с закрытыми глазами. В это время представляйте себе повествовательный тупик, из которого нужно выбраться. Убедите себя, что вы найдете решение.