Джессика Лоури - Не проблема, а сюжет для книги. Как научиться писать и этим изменить свою жизнь

Поставьте недопитый стакан рядом с кроватью и засыпайте. Вы можете проснуться среди ночи с готовым решением. Решение может прийти к вам утром. Если это произошло, запишите решение немедленно. Если такого не случилось, допейте воду утром с закрытыми глазами. В это время думайте о проблеме, которая нуждается в решении, и убеждайте себя, что вы найдете решение.

Возможно, процесс займет день или два, но этот метод никогда не подводит. Думаю, этот прием подобен медитации – он отвлекает вас настолько, что вы находите собственный путь. Сью Графтон сказала бы, что этот прием позволяет вам утихомирить свое эго настолько, чтобы услышать свою тень. Если тень говорит с вами, когда вы пишете, прислушайтесь, даже если это сулит вам лишнюю работу или расставание с любимым героем или сюжетным поворотом, который вам особо нравился. Придушите свое эго подушкой. Главное достоинство написания романа в том, что этот процесс позволяет вам осознать свои инстинкты. Поэтому не стоит бороться с процессом отстранения от эго и внимания к тени.

Если вам не помог даже метод Сильвы, значит, вы беспокоитесь о чем-то другом. Обычно этим другим становятся мысли о том, что подумает о вашем романе какой-то человек или даже весь мир. Писатель Эрика Йонг, автор полуавтобиографической книги «Я не боюсь летать», опубликованной тиражом более двадцати миллионов экземпляров, однажды сказала: «Я годами ничего не заканчиваю. Разумеется, потому, что, когда что-то заканчиваешь, тебя можно оценивать». Если вы боитесь чужой оценки, если вас пугает то, что скажут о вас другие, напомните себе, что вы не обязаны никому показывать свою книгу. Она пишется для вас. Ваша задача – переносить слова на бумагу. Оставьте беспокойство.

Советую также держать под рукой книгу Стивена Прессфилда «Война за креатив». Эта небольшая книжечка есть в любой библиотеке. Прессфилд лучше, чем кто-либо, объясняет суть внутренней борьбы с писательством. А самое главное – он показывает, почему эту борьбу следует вести день за днем. Мой первый роман увидел свет в 2006 году, но я постоянно веду с собой борьбу, чтобы заставить себя писать. Я сражаюсь с собой каждый день. И продолжаю делать это снова и снова, никогда не жалея об этом, потому что, стоит мне оттолкнуться от холма и погрузиться в океан слов, я сразу понимаю, что оказалась в нужном месте и в нужное время. И сомнения исчезают.

Писательство помогает мне жить полной жизнью.

И вам тоже поможет.

Хотя работа над романом – сама по себе награда, а литература – это естественный и самый удобный способ осознания собственных воспоминаний и опыта, написание большой книги может стать весьма тяжелым процессом, особенно когда в поисках материала вы устремляетесь к самым сложным и болезненным моментам жизни.

Но писательство – это важно.

В конце концов речь идет не о том, чтобы найти время. Нужно сделать процесс писательства важным для себя. Все мы находим время на то, что для нас важно.

В этом странствии души я советую вам находить время для других писателей. Страстные, очарованные люди, которые выбрали творчество и не испугались борьбы, – вот кто вам нужен. Они помогут справиться со случайными ошибками, иррациональными страхами и нелепыми мыслями. Они – спасатели здравого смысла. Они тонули и вернулись, чтобы рассказать, что скрывается на дне. И тем самым они избавили всех нас от боли.

Любите их.

Играйте с ними.

Они вам понадобятся.

Писательство – это темная, тяжелая работа, даже если вы пишете комедию. Не верьте писателям, которые говорят, что писать книги легко. А если уж поверите, то хотя бы ущипните их для начала, а потом присоединяйтесь к нам – наше племя ждет вас.

Чтобы найти свое творческое сообщество, поищите местный писательский центр. Если вы живете в большом городе, то это не составит труда – например, «Лофт» в Миннеаполисе или «Писательская мастерская Маяк» в Денвере. Запишитесь на курсы или просто выпейте кофе в их буфете. Начните общаться. Пусть люди узнают, что вы пишете книгу. И вам сразу откроются новые возможности общения с другими писателями. Кстати, немало писательских групп есть и в Интернете.

Поинтересуйтесь писательскими конференциями в вашем регионе. Подумайте о том, чтобы присоединиться к какой-нибудь крупной писательской организации, – это облегчит вам процесс общения с нужными людьми. Отталкивайтесь от жанра, в котором собираетесь работать. Если пишете фантастику, то обратитесь в союз писателей научной фантастики и фэнтези, а если выбрали любовный роман, то вам подойдет ассоциация писателей любовных романов. У этих организаций есть отличные сайты, где вы найдете полезную информацию. Даже если вы, подобно мне, интроверт, то скоро поймете, что в своем кругу быть лучше, чем в одиночестве.

Поскольку вы решили писать, то уже выбрали путь творчества. Осталось лишь найти других людей, которые сделали то же самое. Знаете, как хорошо станет, когда вы их найдете? Буддистская монахиня Пема Чодрон пишет о развитии в себе доброты и о той смелости, какая необходима, чтобы сойти с проторенного пути, выбрав путь дискомфорта, сочувствия и радости. Она называет такой путь жизнью воина, и это действительно так. Найдите людей, которые идут тем же путем, и тогда ваша книга и ваше личное развитие станут более глубокими.

А теперь открывайте дверь в волшебство. Следовало ли мне в самом начале книги признаться, что я верю в магию? Я бы сэкономила вам время? Но если вы уже начали писать, то знаете, что это правда: мы можем творить магию. Вы собираете буквы в слова, и слова эти создают новые миры. Царапая что-нибудь в блокноте или набирая текст на клавиатуре, вы переноситесь туда, где не был еще никто другой. Если вы пишете хорошо, то можете сделать то же самое для других. Об этом прекрасно сказала Энн Ламотт:

Какое чудо возникает из этих маленьких, плоских, плотных бумажных квадратиков, которые раскрывают вам мир за миром. Эти миры поют для вас, утешают и успокаивают или возбуждают и радуют. Книги помогают нам понять, кто мы есть и как нам нужно жить. Они показывают нам, что такое общность и дружба. Они учат нас жить и умирать. [1]

Но это не та магия, о которой говорила я, хотя в этом тоже есть мистика. Я не говорю даже об алхимии трансформации ваших страхов, радостей и печалей в золото – хотя это тоже поразительно.

Я говорю о магии писательства. Я говорю о том моменте, когда вы понимаете, что описываете нечто большее, чем самого себя. Это можно сравнить с тем, как мы делаем заметки, когда кто-то рассказывает нам историю. Психолог Михай Чиксентмихайи называет такое состояние «потоком». Мы настолько погружены в свое занятие, настолько сосредоточены, что реальный мир отступает. В восточных религиях это состояние называют медитативным. А вы, возможно, слышали такое выражение, как «поймать волну».