Джессика Лоури - Не проблема, а сюжет для книги. Как научиться писать и этим изменить свою жизнь

Это осязаемое подтверждение ваших достижений, и ради этого стоило опубликовать свою книгу в самиздате. А если наши пути когда-нибудь пересекутся, скажите мне, что сделали это, чтобы я могла купить вам шоколадку и порадоваться тому, что в мире есть такие люди.

Традиционная издательская индустрия за последние четыреста лет, прошедшие со дня публикации «Дон Кихота», почти не изменилась, хотя механизм распространения слегка эволюционировал. Издатель Сервантеса, Франсиско де Роблес, напечатал четыреста экземпляров книги и отправил большую их часть кораблем в Америку, где надеялся продать книги по более выгодной цене. Близ Гаваны корабль разбился. Сохранилось лишь семьдесят экземпляров. Сегодня, как и во времена Сервантеса, автор пишет книгу, находит издателя, и издатель берет на себя все расходы на редактирование, печать, маркетинг и продажу. При этом большую часть прибыли получает тоже именно он.

Еще несколько десятилетий назад вы могли послать свою рукопись в издательство и спросить, не заинтересует ли издателей ваша книга. Сегодня более 80 процентов литературных проектов (а то и больше) осуществляется через литературных агентов. Эти профессионалы – настоящие привратники издательского мира.

Вот как осуществляется традиционная публикация, с точки зрения писателя. Путь от идеи до ISBN ему представляется таким:

1. Вы пишете книгу.

2. Перечитываете, корректируете и редактируете.

3. Нанимаете профессионального редактора.

4. Ищете подходящего агента.

5. Нанимаете агента.

6. Агент обращается в подходящие издательства.

7. Вы получаете издательский контракт. (Ура! Уррррраааааа! Время праздновать!)

8. Подписываете контракт и получаете аванс в счет будущих продаж (об этом договорится ваш агент). Планируете получение 10–15 процентов от оптовой цены (оптовая цена обычно примерно вдвое меньше розничной цены). 15 процентов этой суммы придется отдать агенту. Ваш гонорар после получения аванса называется роялти. Роялти перечисляются дважды в год после выплаты аванса.

9. Издатель разрабатывает издательский план. Ваша книга обычно выходит в свет в течение года после подписания контракта. За это время художники разрабатывают обложку, редактор доводит книгу до ума, копирайтер пишет аннотации для обложки, рекламщики рассылают рукопись критикам и (если вам повезет) устраивают интервью, а то и турне по стране. Отдел маркетинга разрабатывает план продаж.

10. Ваша книга выходит в свет.

Вы видите, что в этом процессе от вас почти ничего не зависит. Вы должны лишь написать лучшую книгу, на какую способны, и профессионально отредактировать ее, прежде чем отправлять агенту. И еще нужно постараться найти лучшего и самого профессионального агента. После этого получение издательского контракта от вас никак не зависит.

Чтобы найти агента, вам нужно обратиться к тем, кто представляет романы жанра, который вы выбрали. Это можно сделать по-разному, но я рекомендую три способа:

• Внимательно прочитайте раздел «Благодарность» в любимых книгах выбранного жанра. Авторы часто благодарят своих агентов. Этот путь хорош по двум причинам. Во-первых, вы знаете, что этот агент хорош – ведь он сумел обеспечить автору контракт. Во-вторых, вы сможете сравнить свой стиль и выбранный жанр со стилем и жанром клиентов этого литературного агента.

• Загляните на сайт ассоциации представителей авторов (Association of Author Representatives). Это бесплатно и очень удобно, потому что все агенты этой ассоциации работают по простому принципу: если они не заработают денег для вас, то и сами ничего не получат. Так и должно быть, но всегда есть нечистоплотные люди. Не заключайте договоров с теми, кто просит каких-то предварительных выплат: они должны получать лишь процент от ваших роялти и ничего больше.

• Загляните на «литературный рынок» – Literary Market Place. Это платный сервис, так что отправляйтесь в местную библиотеку – возможно, у них есть подписка.

Когда у вас будет список из хотя бы пятидесяти агентов из разных литературных агентств, напишите им. Сегодня письма рассылаются по электронной почте. В письме должна содержаться следующая информация:

• То, что привлечет внимание: название, жанр, количество слов в вашем романе. «Представьте, что вы идете по темному переулку и чувствуете горячее дыхание на шее. У вас есть доля секунды, чтобы решить – драться или бежать. Мой роман ужасов «Ужасы По» (84 000 слов) описывает именно такие решающие моменты жизни».

• Краткий синопсис романа из одного-двух предложений. Многим бывает трудно передать суть романа в нескольких словах, но, поскольку вы уже прошли первый этап метода ПП, описанного в главе 9, вам останется лишь вставить это предложение в свое письмо.

• Сравнение вашей книги со сходными по жанру бестселлерами. Так вы покажете продаваемость своего романа. «Поклонникам Стивена Кинга и Сары Пинборо наверняка понравятся стремительный темп и внутренняя интеллигентность моего романа «Ужасы По».

• Упомяните о своем издательском опыте, если он у вас есть. Если нет, не волнуйтесь. Серьезно. У каждого писателя в определенный период жизни не было издательского опыта.

• Предложите выслать законченную рукопись по запросу.

Коротко и ясно. Этого достаточно, если только агент сам не попросит написать больше. Хочу еще раз подчеркнуть: вы должны отправить агенту только то, что он просит. Проверьте свое письмо на предмет ошибок. Если у вас есть умный и надежный друг, попросите его прочесть ваше письмо. Успешные агенты получают сотни таких писем в неделю. Ваше идеальное послание покажет, что вы профессионал и уважаете время и талант агента.

Теперь наступает время ожидания.

Пока вы ждете, я расскажу вам печальную историю. Она печальная, но должна вас вдохновить. Так иногда бывает. На «Майский день» я разослала более четырехсот писем литературным агентам. Я носила на почту по пятьдесят писем в день, потому что это был 2003 год, и там, где я жила, о достижениях технологии слыхом не слыхивали. Потом поступали отказы, и я писала следующие пятьдесят писем. Мне снова и снова писали слова поддержки. Кто-то предлагал кое-что переделать и обратиться снова. Если эти предложения казались мне разумными, я к ним прислушивалась. Но чаще всего я получала краткий отказ, иногда напечатанный на половине листа: «Извините, нет».

Словно я даже целого листа бумаги не заслуживала.

После 423 отказов я нашла своего первого литературного агента. Эта женщина помимо агентской работы занималась продажей кристаллов в Колорадо. На ее сайте можно было кликнуть на одну ссылку и попасть в раздел литературного агентства, по другой же ссылке открывалась ее фотография в замшевом костюме с розовым кварцем и тигровым глазом на ладонях. Но тому, кто получил более 400 отказов, она казалась красавицей. Книгу мою ей продать не удалось. Через шесть месяцев мы по-дружески расстались. Мой следующий агент продал «Майский день» и «Июньского жука» одновременно.