Антон Вольский - Англия. Билет в одну сторону

В неменьших объемах съедают любители тенниса и клубники – 28 тонн! Июнь в Англии – сезон клубники, ее до сих пор выращивают в окрестностях Уимблдона, но в 1953 году впервые начали поставлять на чемпионат. Традиция прижилась, и теперь одно без другого и представить себе невозможно. Уимблдонский теннисный турнир, как и многое в Англии, очень традиционное, можно даже сказать, консервативное мероприятие. На то есть причины, ведь Уимблдон – старейший международный теннисный турнир. Например, игрокам разрешается носить одежду только белого цвета. Многие пытались опротестовать это бесчеловечное правило, но организаторы турнира твердо стоят на своем. Также по старинке теннисистов здесь называют не иначе, как леди и джентльмены.

Еще одна старинная традиция касается мальчишек и девчонок, которые во время игры бегают за мячиками. Это так называемые ball boys и ball girls. Тысячи мальчишек и девчонок по всей стране мечтают попасть на стадион, однако отбор идет только в нескольких десятках местных школ. Каждую осень в этих школах начинается отбор претендентов, который длится несколько недель. Желающим испытать свои силы необходимо продемонстрировать ловкость и хорошую физическую подготовку. Прошедшие этот отбор 250 подростков отправляются на обучение непростому ремеслу, чтобы стать официальным помощником на Уимблдонском турнире. Занятия раз в неделю, но очень строгие. Те, кто прошел обучение, сравнивают его с курсами молодого бойца. От ball boys и ball girls требуется выправка и хорошая реакция. В качестве награды – почет и возможность попасть в кадр во время телевизионной трансляции теннисного матча на весь мир. Денег за эту работу не платят, только кормят бесплатно, но возможность провести три недели не в душном классе, а на самых известных в мире теннисных кортах в элегантной форменной одежде от Ralph Lauren, кажется, является куда лучшей мотивацией.

Как отличить русских детей на площадке от английских? Летом они практически неотличимы, а вот как только становится прохладно, российские родители немедленно надевают на голову ребенку шапку, могут повязать шарфик и курточку обязательно застегнут. Англичане никогда детей не кутают. Скорее всего и шапок-то у них нет. Их дети и зимой могут появиться в гольфиках на улице. Англичане привыкли к холоду гораздо больше нас, хотя у них практически не бывает морозов (опять же я говорю только про Лондон и Англию). У нас же веками и поколениями выработался рефлекс: наступил октябрь – доставай куртку и шапку, готовься к зиме.

Во многих школах ношение курток или пальто поверх школьной формы вообще не приветствуется, а в некоторых частных учебных заведениях, как в мужской школе Итон, например, у мальчиков даже брюки не предусмотрены. Так и ходят круглый год в шортах.

Детей в Англии принято воспитывать в строгости (см. главу про воспитание), закалка – одно из обязательных средств воспитания. Центральное отопление в английских домах появилось относительно недавно, еще в 1950-х годах большинство домов отапливалось только каминами, и, по воспоминанию моих британских знакомых, зимой они забавлялись тем, что, встав с постели, рисовали пальцем на заиндевевшем стекле. Окна были покрыты инеем изнутри! Отсюда и любовь к грелкам, сохранившаяся до сих пор. Положить в холодную постель грелку перед сном – это добрая английская традиция, как пить пиво в пабе. К тому же во всех английских домах автономное отопление, свой котел, газовая колонка или бойлер, который греет воду как для батарей, так и для водопровода. Соответственно, у жильцов или хозяев дома всегда есть возможность сэкономить: хочешь жить как в тропиках, пожалуйста, только готовь кошелек, хочешь сэкономить – придется идти за грелкой.

В последнее время стали популярны устройства, контролирующие работу отопительной системы. День разбит на 4 зоны: утро, день, вечер и ночь. Для каждого времени суток можно установить свою температуру. К примеру, утром с 7 часов, когда все завтракают и собираются в школу и на работу, 21 градус, днем, когда дома никого нет, все на работе, отопление можно вообще отключить, к 6 вечера, когда семья снова в сборе, опять 21, а в 10, когда уже пора спать, тепло в доме опять не нужно, потому что есть грелка. Получается, что котел будет работать всего 6 часов, а 18 будет простаивать или поддерживать температуру в доме на уровне 15 градусов. Экономия на газе колоссальная! К слову сказать, зимой выше 21 градуса англичане дома температуру не держат, ну как тут не закалиться!

Мои дети к британским порядкам привыкли довольно быстро. Зимой теперь и не заставишь их надеть шапку. Так и бегают: на улице плюс 5, а они в шортах или юбке с гольфами. И разумеется, никаких курток – в школе засмеют. Я, впрочем, к английской морозостойкости так и не привык, стараюсь одеваться так, как мама учила.

«Сколько алкоголя вы выпиваете в неделю?» – спросила меня темнокожая медсестра на первом приеме в поликлинике. По приезде в Англию мне надо было получить медицинскую карту. Медобслуживание в Британии бесплатное, но надо быть прикрепленным к поликлинике (об этом подробнее в главе «Бесплатная медицина). «Ну, примерно 4 бокала вина», – ответил я, прикинув, что не каждый день бокал красного за ужином могу себе позволить. «Нет, вы не поняли, – явно не поверила медсестра, – это ясно, что с женой вечером. Я говорю, вот в паб вы пошли с друзьями или позвали их к себе, сели перед телевизором футбол посмотреть. Сколько тогда?» – «Да не пью я с друзьями у телевизора. Ну если в паб – тогда пинту-две». Медсестра явно начала подозревать, что я просто вру или не понимаю по-английски. «Две пинты – так мало? Ну футбол, друзья, веселье – ну, сколько тогда можете выпить?» «Да не люблю я пиво!» – чуть не сорвался я. Тогда она отстала и так и занесла в мою медицинскую карту: 4 бокала вина в неделю.

Пьянство в Англии действительно проблема. Если в пятницу поздно вечером прогуляться там, где британцы любят тусоваться, то вполне можно увидеть и девушек в коктейльных платьях, валяющихся на тротуаре, и спящих на автобусных остановках парней. Выпить за вечер 4–5 пинт пива (более двух литров) – это значит нормально посидеть. Посидев по-мужски за футболом, можно и 12 выпить (6 литров). При этом англичане никогда не закусывают! Французы, живущие по соседству, считают британцев просто пьяницами. «Мы тоже любим выпить и можем выпить много, – признаются они, – но мы всегда едим. Сперва закуски, потом основное блюдо, и все это запивается вином!» Вот уж поистине разительные культурные различия, которые и объясняют взаимную неприязнь между обитателями двух стран по берегам Ла-Манша.

В пабах (название которых восходит к столь неоднозначному для русского слуха публичному дому – public house) подают еду. Днем там готовят полноценные обеды, и даже можно отведать бизнес-ланч, но к вечеру еду вытесняет пиво. Как в анекдоте: а что вы кушать-то будете? Так вот его (в анекдоте «ее – водку») и будем кушать!