Антон Вольский - Англия. Билет в одну сторону

Наверное, можно говорить о генетической памяти, которая включается, как только человек вселяется в викторианский дом. Помимо перечисленных особенностей, в частности отсутствия отопления и, как следствие, необходимости в каждой комнате держать по камину, отличительной чертой викторианского дома в свое время было отсутствие туалета. Нередко уборная была общественной – одна на всю улицу. Да и улицы в то время были узкие, с каждой стороны нескончаемые вереницы домов, прилепившиеся один к другому, а посередине улицы сточная канава. Да что там простые викторианские дома – в Букингемском дворце, когда родилась будущая королева Виктория, и то туалета не было, удобства располагались во дворе.

Английский дом был бы неполным, если бы к нему на задворках не прижимался садик. Крохотный клочок земли, сотка, не больше, с деревьями, цветами, а чаще просто засеянный травой. Между соседями забор обычно не очень высокий. В конце участка сарайчик, где английские мужчины определенного возраста любят проводить выходные, мастеря что-то для дома и слушая Би-би-си.

Прежде всего надо уяснить, что разговаривать через забор в саду за домом – верх неприличия. Я как-то поначалу здоровался и заводил беседу с соседом, но наталкивался на холодное непонимание. Впрочем, иностранцу многое сходит с рук. Не принято также болтать, стоя на крыльце или в дверях. Надо либо пригласить человека в дом, от чего настоящий англичанин непременно откажется, либо ограничиться обычным: как дела, хорошая погода, желаю хорошего вечера. Однако остановиться поговорить на нейтральной территории, на тротуаре в городе или у машины, припаркованной на улице у дома, абсолютно нормально.

При этом соседи в Англии часто бывают едва знакомы друг с другом. Считается, что с человеком, живущим в соседнем доме или на одной улице, лучше не водить близкой дружбы. Это связано с тем, что многие часто переезжают и меняют место жительства. Кроме того, люди не желают узнавать своих соседей слишком близко, чтобы дружба не усложняла соседские отношения.

Позвать соседа в гости непросто, у англичан не принято заскакивать к другу или соседу на чай. О приглашении в гости объявляют за две недели или больше. Указывают, в какое время приходить, и если речь шла о чае, то предлагают именно его. Это будет формальное общение, в креслах, сидя в гостиной.

В гостях вообще и с соседями в частности не принято обсуждать какие-то серьезные темы. В отличие от нас, у которых любое застолье или невинная беседа в ожидании автобуса нередко перерастает в политические дебаты, англичане старательно обходят темы, которые могут задеть по меньшей мере одного из участников дискуссии. Именно поэтому столько внимания отводится погоде – это то, с чем трудно не согласиться, объективная реальность. Хоть weather talk и является одним из главных стереотипов английского общества, в отличие от чаепития – это сущая правда. Погода, понятное дело, в Англии переменчива и ненадежна, но все же столько внимания она заслужила не этим. Корни такого пристального внимания к окружающему миру кроются в исключительной чувствительности англичан и уважении частной жизни. Никто не хочет, чтобы вторгались в его жизнь, и старается не влезать в чужую. Между тем существует мнение, что желтая пресса зародилась именно в Британии, восполняя подавляемое с детства любопытство. Вроде как подсматривать за соседями нехорошо, потому что могут заметить, а читать про чужую жизнь в газетах – нормально. Впрочем, история развития бульварной прессы показала, что это правило не имеет национальных границ, и светская хроника пользуется неизменным интересом во всех уголках земного шара.

Тут нельзя не обратить внимание на английские окна. Вернее, на привычку не закрывать их шторами. Бродить по улицам английских городов довольно интересно, особенно вечером. Домики невысокие, окна на первом этаже, где расположены гостиные, как правило, не закрыты, и через стекло прекрасно видно, кто как живет. Вот кто-то смотрит телевизор в одиночестве, в соседнем доме семья села ужинать, а здесь старушка мирно читает у окна. Подобная открытость, конечно, подразумевает тактичность со стороны прохожих. Англичанин выставляет свой дом напоказ не потому, что хочет похвастаться перед соседями, а потому, что ему не нравится задрапированный вид окна и он рассчитывает на порядочность прохожих. Настоящий англичанин никогда не станет разглядывать, чем занимается сосед, а пройдет мимо, сделав вид, что это его совершенно не интересует.

Однако нарочитая невнимательность англичан к чужой жизни не должна вводить в заблуждение. Британцы пристально наблюдают друг за другом и, если сочтут нужным, незамедлительно донесут в полицию или органы защиты детей, в общем, сделают то, что у нас называется «стукачеством». Разумеется, из лучших побуждений.

Сад – неотъемлемая часть английского дома, потому что дом без сада – это уже не английский дом. Англичане гордятся своими садиками. Участки, как правило, небольшие, около сотки, но возделывают их англичане с большой любовью. Принято сажать траву, которую надо регулярно подстригать и подсеивать, кустарники и цветы. Ни овощей, ни фруктовых деревьев или кустарников англичане не сажают. Английский садик должен утопать в зелени. Ну и, конечно, должен быть пусть маленький, но классический английский газон.

В конце участка небольшой сарай (shed), там хранят садовый инвентарь или инструменты по дому. К сараю обычно каменными плитами вымощена дорожка. Также в саду ставят стол со стульями, чтобы можно было посидеть в теплый день.

За садиком хозяин или жилец обязан ухаживать. Если развести бурелом за домом, то могут оштрафовать: порядок в саду – это не личный выбор каждого, а строгая обязанность. И даже то, что сады обычно обнесены глухими заборами, не должно вводить в заблуждение – соседи из лучших, разумеется, побуждений с удовольствием предупредят соответствующие службы о вашем непорядке. Поэтому многие англичане от греха подальше нанимают садовника.

Меккой или раем всех садоводов-любителей является проводящееся ежегодно уже более ста лет в Лондоне цветочное шоу в Челси. Оно длится всего несколько дней в мае, но билеты на него стоят как на хороший спектакль, и накануне свободного билетика уже не найти. Здесь собираются лучшие цветоводы, садовники и ландшафтные дизайнеры королевства. Главный выставочный павильон наполняют запахи всевозможных цветов. Случайных людей здесь нет. Каждый участник уже предварительно победил на многочисленных конкурсах более низкого уровня. Здесь собраны лучшие сорта цветов и лучшие предложения по убранству сада, а на самом почетном месте обязательно будет представлен новый сорт любимых цветов английский королевы – роз, названный в ее честь.