Антон Вольский - Англия. Билет в одну сторону

Но это еще полбеды. Если «повезет», можно приобрести по-настоящему старый дом, построенный до XIX века, или дом с историей, вот тут-то и начинаются настоящие проблемы.

Поскольку в Британии почти все дома были построены в позапрошлом веке и называются викторианскими, то старыми называют дома, возведенные еще раньше. Такие строения часто находятся под охраной государства. По-английски такие дома называют listed, то есть указанные в реестре строений, представляющих архитектурную ценность. Но даже таких домов в Британии десятки тысяч, и государство к их сохранению не имеет никакого отношения. Оно лишь следит за тем, чтобы новые хозяева не уничтожили историческую ценность. Но денег на поддержание ветхого строения из государственного бюджета не выделяется. Логика очень проста – если дом действительно представляет ценность, то он найдет своего покупателя, а контролирующие органы будут лишь следить за тем, чтобы новый владелец не разрушил памятник.

В охраняемом доме нельзя сменить окна на пластиковые, нельзя менять внешний вид дома, фактически нельзя ничего, что изменит внешнее и внутреннее устройство дома. Даже дверную ручку или щеколду на окне нельзя заменить, не заручившись предварительно согласием специальных органов архитектурного надзора. Это, конечно, не только головная боль для хозяев, но и значительные деньги. Потому что ручка должна быть идентичной той, что была установлена на дверь изначально, несколько сотен лет назад.

Как-то я был в гостях у английской семьи, живущей в настоящем замке. Хозяин жаловался, что не утеплить окна, которые были изготовлены двести лет назад. А крыша на доме и вовсе с XVI века не перекладывалась ни разу и состояла из каменных пластин, обтесанных наподобие черепицы. Чтобы устранить течь в крыше, нужно было вызывать бригаду реставраторов, поскольку класть такие крыши современные рабочие не умеют. В общем, жизнь в таком доме похожа на содержание музея, но потому это и престижно – сразу можно оценить степень достатка его обитателей, поскольку расходы на содержание древнего особняка многократно превышают расходы на обслуживание обычного дома.

Впрочем, под охраной может быть не весь дом, а, к примеру, только его часть или даже дерево в саду. Ни спилить, ни подстричь ветки у такого дерева нельзя без разрешения специальной комиссии.

Недалеко от Лондона есть дом, в котором жил Конан Дойль. Большой каменный особняк под черепичной крышей стоит в гордом одиночестве на большой зеленой лужайке. Когда-то перед домом был разбит теннисный корт, автор Шерлока Холмса был заядлым теннисистом. Дальше за полем виден лес и пойма реки. Из окон второго этажа, где располагался кабинет Конан Дойля, открывается удивительный вид, которым любоваться можно бесконечно. Кажется, что именно с этих мест списан лес и болота вокруг усадьбы лорда Баскервиль. Кстати, именно здесь и была создана эта знаменитая книга. Этому же дому мы обязаны и последней серией рассказов о великом сыщике Шерлоке Холмсе, поскольку здесь Конан Дойль решился воскресить его из пучины Рейхенбахского водопада, пророчески назвав рассказ «Пустой дом».

Теперь дом самого Конан Дойля пуст, окна заколочены, сад и старый теннисный корт заросли высокой травой. После смерти Конан Дойля дом более полувека оставался в руках одной семьи, хоть и не родственников писателя, но людей, с уважением относившихся к его памяти. Но после того, как владельца не стало, историческое строение было продано с молотка. Покупатель вознамерился обогатиться за счет памяти об авторе Шерлока Холмса и решил перестроить обветшавший особняк в серию таунхаусов под броским названием «Жилой комплекс Конан Дойль». И вот тут на сцене появилось молчавшее до сих пор агентство по защите культурного наследия. Дом известного писателя, как оказалось, находился под охраной государства. Новому владельцу было запрещено перестраивать, достраивать или каким-либо образом менять архитектурный облик дома. Любые преобразования должны соответствовать тому времени, когда дом был построен, и ремонт должен быть выполнен из тех же материалов. Столкнувшись с такими сложностями, счастливый покупатель дома так растерялся, что перестал за домом следить, решив перепродать его. Но организация по защите наследия не бездействует. Она потребовала от нового владельца законсервировать строение, чтобы памятник не разрушался. Пришлось подлатать крышу, заколотить окна и поставить сигнализацию, так как с момента приобретения памятника архитектуры ответственность, в том числе и финансовую, за сохранность дома несет его новый владелец. То есть жить в шикарной усадьбе великого писателя можно, следя за ее сохранностью, а перестроить ее нельзя. Делай, что хочешь, но только в рамках дозволенного – ограниченная свобода, главный лозунг британского общества, без каких-либо исключений.

Но и это еще не все – хозяева по-настоящему ценных домов раз в год должны пускать к себе туристов. Один день в году все представляющие исторический или культурный интерес дома обязаны открывать двери для всех желающих, чтобы люди могли прильнуть к истокам. Потому что историческое достояние нации должно быть доступно всем, даже если вы и приобрели это достояние в собственность.

У каждого английского дома должна быть feature, изюминка. Англичане как большие традиционалисты и консерваторы любят и ценят старину. Но если в жизни не повезло и купить дом, находящийся под охраной государства, не суждено, то можно хранить то, что есть. Изюминкой может быть старая скрипучая лестница в доме или незакрывающаяся старинная дверь в туалет. Feature – это то, чем хозяева гордятся и что всегда указывают при продаже дома. Это сердце жилья, связующая нить между настоящим и прошлым.

По этой причине англичане так любят sash windows (окна, в которых рама поднимается вверх, а не распахивается надвое). Система неудобная, зимой из этого окна дует, помыть его самостоятельно без риска выпасть на мостовую невозможно, но зато это настоящая английская feature. Так же обстоят дела и с раздельными кранами в ванной комнате: с холодной и горячей водой. Во всем мире давно сошлись на том, что смесители намного удобнее, но большинство английских домов все равно устроено по старинке. Отдавая дань традиции и всякий раз рискуя ошпарить руки кипятком, англичане упорно смешивают воду в раковине и уже оттуда плещут себе в лицо. Несчастным иностранцам, которые не могут позволить себе купить дом в Англии, а вынуждены снимать жилье, приходится идти на разные ухищрения. В Интернете можно найти немало советов, как при помощи пластиковой бутылки превратить английский кран в привычный смеситель.