Антон Вольский - Англия. Билет в одну сторону

Пабы всегда бросаются в глаза, они выделяются из общего вида городской застройки прежде всего вывеской. Вывеска на пабе – это своеобразная иллюстрация к названию или ребус. Кстати, названия пабов очень неразнообразны, все варианты, наверное, можно было бы уместить на одной странице: «Королевский паб», «Лиса и гончая», «Рука и ракетка», «Волк и заяц», «Шерлок», «Генрих VIII» и т. д. Как видно, в названиях пабов отразилась вся английская история и вся Британия: охота, спорт, короли и литературные герои. Некоторые пабы могут похвастать своей собственной историей, попадая туда, окунаешься в непередаваемую атмосферу старины. Потемневшие от времени и пива деревянные столы, отполированные миллионами ног каменные плиты на полу, видавшая виды барная стойка и блистающие хромом краны для розлива пива.

Шум в пабах обычно такой, что приходится кричать собеседнику, причем шум создают сами посетители, а не гремящая через динамики музыка. Англичане, обычно тихий и неразговорчивый народ, в пабах преображаются и становятся шумными, как итальянцы. В основном посетители в пабах стоят, столов немного и они, кажется, расставлены так, чтобы не мешать людям проводить время стоя. Но даже несмотря на это по вечерам в пабах места хватает не всем, и люди выплескиваются на улицу. Прежде всего те, кто курит, потому что в пабах, как и во всех публичных помещениях, курить запрещено. Но и некурящие толпятся здесь же, изредка погружаясь в клокочущее нутро паба, чтобы вынырнуть оттуда с новой пинтой своего любимого лагера.

Отдельного восхищения заслуживают бармены в пабах. Они крутятся как белки в колесе. За их работой можно неотрывно наблюдать часами. Их движения отработаны до автоматизма, вдоль недлинной, казалось бы, барной стойки они наматывают километры за рабочий день, держат в голове уйму информации – кто сколько заказал, кому что налить, и редко путаются. Бармены нередко выполняют и роль вышибал, следя за тем, кто сколько выпил. При необходимости они готовы вытолкать за дверь или вразумить перебравшего посетителя. В Лондоне, впрочем, по выходным и пятницам почти в каждом баре у дверей секьюрити. Но в пабах такое редко встретишь.

В маленьких городах в небольших уютных пабах часто бросаются в глаза висящие среди стеклянных кружек под потолком над барной стойкой красивые, расписанные сценами из английской жизни фарфоровые кружки. Это посуда постоянных посетителей. Никому другому, кроме как хозяину, в эту кружку пива не нальют. Эти завсегдатаи, как правило, приходят в паб вечером и, не торопясь, выпивают свою кружку любимого пива. Хотя нередко первых посетителей пабов можно заметить у стойки и в 10 утра.

В последнее время стали появляться и набирать популярность так называемые гастрономические пабы (gastro pab), это смесь атмосферы столь любимого англичанами паба с высококачественной едой, достойной лучших мишленовских ресторанов.

Сходить после работы в паб – дело святое. Обычно таким образом англичане отмечают конец недели. Вот только начинают отмечать они это в четверг! Большинство пабов по четвергам заполнены до отказа уже часов с шести вечера. Четвертый день недели негласно отведен для походов в паб с коллегами по работе. В этом тонкий расчет: люди семейные в пятницу торопятся домой, поскольку на субботу у них, вероятно, уже есть какие-то планы. А может, просто потому, что пятница короткий день и жена вернется раньше. В любом случае пятница, как правило, отводится для встречи с друзьями. Тоже в пабе, разумеется. Ну а в выходные выпить пивка сам бог велел – пивные тоже не пустуют.

При этом, несмотря на хроническую запрограммированность британской жизни, поход в паб не воспринимается как нарушение графика. Обычно календарь англичанина распланирован на много месяцев вперед. Психологи в последнее время даже стали отмечать увеличение числа людей, впадающих в депрессию потому, что в их расписании нет времени для того, чтобы просто побыть дома или не торопясь прогуляться в парке. Все встречи с друзьями, дружеские обеды или ужины, детские праздники расписаны на полгода вперед. Не продохнуть! Поэтому поход с друзьями или коллегами в паб видится многим британцам как глоток свежего воздуха, как внезапная незапланированная встреча, хотя и этот поход, конечно же, был согласован с друзьями или коллегами еще в начале недели.

Британская англиканская церковь переживает непростые времена. С одной стороны, она не отделена от государства, и христианство считается государственной религией Великобритании. В Палате лордов даже на постоянной основе заседает 26 из 789 членов, которые являются высокопоставленными представителями англиканской церкви. Но, с другой стороны, нельзя не заметить формальную власть церковных иерархов. Несмотря на то, что королева считается главой англиканской церкви, основное управление находится в руках архиепископов, они играют роль менеджеров церкви. Самый известный из них – архиепископ Кентерберийский – управляющий церковью Англии, но есть еще архиепископ Шотландии, который тоже назначается королевой и подчиняется ей. Церковь Уэльса тоже англиканская, но, отделившись в начале XX века от Церкви Англии, она теперь формально монарху не подчиняется. Все части некогда одного целого сейчас имеют одну и ту же проблему – снижение числа прихожан.

Все церкви активно предоставляют свои помещения под различные торжества: дни рождения, свадьбы, детские кружки и концерты классической музыки. А в кафе или пабах нередко можно встретить стулья из храма – их отличает деревянная полочка на обратной стороне спинки. В церквях туда кладут книжку гимнов, песнопений, которые исполняются во время службы, чтобы каждый прихожанин мог подпевать хору. На блошиных рынках, в магазинах антикваров, на ebay таких стульев огромное количество.

Несмотря на то, что христиане все еще являются самой многочисленной религиозной общиной в Британии, число их неуклонно снижается. Если в начале 2000 года их было более 70 %, то теперь чуть больше половины. Тем не менее ходить в церковь на Пасху и Рождество до сих пор принято даже среди тех англичан, которые называют себя атеистами. Пасхальные и рождественские гимны многие знают наизусть, хотя это прежде всего верно в отношении тех, кому сейчас за 50. От молодежи если и услышишь фразу «По воскресеньям мы ходим в церковь», то только в качестве шутки, потому что в Англии теперь даже бары можно встретить там, где еще 50 лет назад совершались богослужения. Ресторан в соборе, с барной стойкой в алтаре – это не чья-то больная фантазия, а реалии нынешнего состояния англиканской церкви, которая вынуждена распродавать имущество.