Антон Вольский - Англия. Билет в одну сторону

В это же время повсюду появляется много школьников. От разных цветов и фасонов их формы рябит в глазах. Шумные стайки детей и подростков толкаются в автобусах или бредут, еще сонные, в школу. После 9 часов количество людей значительно уменьшается. Сесть в вагоне еще нельзя, но уже можно войти в первую подошедшую электричку, за полчаса до этого необходимо пропустить пару составов, прежде чем удается втиснуться в вагон.

На дорогах час пик продолжается несколько дольше, потому что на машинах, как правило, до места службы добираются более состоятельные люди или «свободные художники», способные позволить себе начать день чуть позже обычного. Они делят проезжую часть с велосипедистами, многие из которых в строгих костюмах крутят педали по пути на работу. Правда, из-за капризной британской погоды большинство ездят на велосипедах в спортивной одежде, везя офисный костюм или брюки с рубашкой в рюкзаке за спиной.

Для британского рабочего дня характерна четкая разграниченность людских потоков: утром все едут в центр, дороги и поезда в обратном направлении пусты, вечером, начиная с 4 часов дня, все меняется. Этот людской поток предсказуем, как приливы и отливы, что, с одной стороны, напоминает жизнь какого-то механизма, где все подчинено четкому графику и распорядку, а с другой, подстроиться под такое расписание довольно просто, всегда знаешь, сколько времени потребуется на то или иное путешествие, потому как пробки всегда легко прогнозируемы.

Есть и третий час пик – днем во время обеденного перерыва. Он тоже регламентирован, и если вы оказались в Сити в районе часа дня, то скорее всего места в кафе вам не найти. Улицы заполняют мужчины и женщины в деловых костюмах, у которых есть час на то, чтобы поесть. Здесь легко можно заметить отсутствие культуры потребления пищи у англичан, или правильнее сказать – английскую культуру приема пищи.

Подавляющее большинство британцев обедают в многочисленных закусочных, где подают сэндвичи. Даже мегапопулярное кафе в Англии Prêt à Manger, прославившееся своими свежими бутербродами, хоть и называется по-французски, на самом деле чисто английский бизнес. Во Франции такое предприятие было бы обречено на провал. В этой закусочной хоть и крайне полезная еда: фруктовые и овощные салаты, овощные супы и свежайшие сэндвичи, но сама культура еды, конечно, ближе к американскому фастфуду: на бегу, из картонной коробки, запивая кофе из бумажного стаканчика.

Если на улице тепло, то все зеленые лужайки на время обеда заняты офисными сотрудниками, которые поедают купленный в закусочных обед под лучами редкого солнца. Мест, где подают комплексные обеды или бизнес-ланчи, в Лондоне мало. Несмотря на то, что многие пабы предлагают такую возможность, все же английский обед – это бутерброд и стакан кофе. Французы неизменно посмеиваются над англичанами из-за отсутствия вкуса и страдают от невозможности нормально, не торопясь пообедать во время перерыва. Во Франции обед – это, как правило, два часа неторопливого разговора с бокалом вина за маленьким столиком в крохотном кафе. Англичане же, несмотря на свою любовь к выпивке, за обедом никогда не пьют.

К двум часам дня, как по команде, кафе и лужайки пустеют, офисные работники возвращаются к своим компьютерам.

Если же вы оказались в небольшом городке подальше от Лондона, то можете столкнуться с другой проблемой – до пяти вечера поесть просто негде. Пабы и рестораны либо закрыты до вечера, либо открыты, но начинают подавать еду только после пяти. В небольших городах люди обычно берут обед на работу из дома. Это те же сэндвичи, но только приготовленные самостоятельно. Такие же обеды часто носят в школу дети. Не все родители хотят, чтобы они питались школьными обедами, потому что школьные обеды не могут похвастать полезностью и богатством выбора. Это может быть пицца, бургер, жареная картошка с сосиской. В общем те, кто понимает, к чему это ведет, предпочитают собрать ребенку в школу домашней полезной еды.

Самые распространенные законные пути закрепиться в Британии я уже описал, рассказывая про рабочие визы. Но это все технические вопросы. По моему опыту главное, что должно быть у эмигранта, – это непоколебимая, всепобеждающая жажда жить за границей, или, если более точно, в Великобритании. В противном случае все преграды и лишения просто не преодолеть.

Впрочем, эмиграция как расставание с родиной раз и навсегда – это уже прошлое. Сейчас на Западе все чаще встречаются молодые люди, которые не ставят перед собой задачи во что бы то ни стало уехать из России. Они едут не из страны, а в страну, только другую. Это совершенно новая для России профессиональная волна эмиграции. Такие люди были вполне успешны и на родине, просто западные компании часто бывают более развиты, а молодые люди к тому же испытывают желание пожить и поработать за границей. Нередко они через какое-то время возвращаются назад, хотя таких, конечно, меньшинство. Но есть люди, которые выбирают более тернистый путь. Я не имею в виду визы невест, смешанные браки тоже есть, хотя необходимо признать, что просто близкие, семейные отношения с гражданином и гражданкой Великобритании не дают автоматически права на получение английского паспорта. Это еще нужно доказать, что вы живете как семья, предоставив не только документы, но и показания свидетелей. Речь пойдет не о них.

Есть люди, которые живут в Англии нелегально. У нас есть знакомая, которая живет в Англии уже более 15 лет! Как-то в конце 1990-х она с подругой купила туристическую путевку в Лондон. Это была ее первая поездка за границу. Она уже тогда готовилась выходить на пенсию и решила посмотреть мир на скопленные деньги. Для советского человека, впервые оказавшегося в западной столице, все было в новинку. От одного вида лондонского аэропорта Хитроу захватывало дух. Однако эйфория длилась недолго. В аэропорту их не встретил представитель турфирмы, как было обещано. Но женщины не растерялись и смогли, хоть и не знали ни слова по-английски, добраться до центра города. Тут их ждал второй удар – гостиницу, название которой было указано в путевке, никто для них не заказывал. Стало понятно, что женщины оказались жертвами мошенников. Страна чужая, язык непонятный, денег мало, жить негде, но, воспитанные в тяжелых советских условиях, они не растерялись, а решили несмотря ни на что посмотреть хотя бы город. С тех пор, успев поработать на стройке, горничной в отеле, няней, уборщицей, наша героиня так и живет в Англии. Английский она едва знает и теперь работает в основном в домах, где живут русские семьи, или хотя бы жена русская. За время пребывания в стране у нее истек срок действия загранпаспорта, но его тут некому показывать, виза-то просрочена еще в прошлом веке. Она ходит в поликлинику под чужим именем, а когда потребовалось сделать операцию на глазах, то нашелся добрый англичанин, в семье которого она сидела с детьми, устроивший ее к своему знакомому хирургу. В довершение картины добавлю, что сейчас нашей няне 76 лет и возвращаться на родину она не собирается, говорит – еще не все посмотрела в Англии.