Джеймс Райан - Погодите, как вы сказали?

И чтобы по-настоящему разглядеть эти изгороди, а не просто скользнуть по ним взглядом, не замечая, как мы привыкли, понадобился вопрос, какой из детского любопытства задала мне Фиби: «Хотелось бы знать, почему в наших краях столько старых каменных изгородей?» Это неизбежно приведет нас к целой веренице вопросов. Интересно, сколько им лет, этим изгородям? Интересно, для чего и как их сложили? Интересно, почему одни изгороди пролегают через лес, а другие расходятся в стороны, огибая его по кромке? Интересно, почему некоторые изгороди сохранили первозданный вид, а другие почти разрушились и заросли? Стоит только задаться такими вопросами и начать искать ответы на них, как нечто, что прежде казалось обыденным и неприметным, вдруг предстает перед тобой таинственным и раскрывает свое очарование.

Мои собственные изыскания в конечном счете привели меня к личности Генри Дэвида Торо9, которого восхищали каменные изгороди в окрестностях его хижины на берегу Уолденского пруда в Конкорде. В своих дневниковых записях за 1850 год Генри Торо отмечает: «Мы никак не готовы поверить, что наши предки умели поднимать на большую высоту огромные камни или складывать такие толстые стены. Как это может быть, что свидетельства труда так зримы и долговечны, а его творцы, бренные, как все земное, давно покинули этот мир? Когда я замечаю в кладке старинной изгороди камень, для перемещения которого, должно быть, понадобилось множество воловьих упряжек, <���…> я сгораю от любопытства, потому что это предполагает энергию и силу, о каких нам невозможно и помыслить».

Вот и получилось, что простенький вопрос о каменных изгородях, местами почти вросших в землю, обернулся для нас с Фиби уроком краеведения и подвел к серии экзистенциальных вопросов, над которыми размышлял еще Генри Торо. Все это помогло нам с дочерью глубже осознать связь с миром, который непосредственно окружает нас. А ведь начиналось все с ее незатейливого вопроса: «Хотелось бы знать почему?»

Каменные изгороди в полях — это всего лишь пример, однако куда бы вы ни бросили взгляд — если вы действительно дадите себе время вглядеться, — везде вас поджидают интересные истории и открытия. Улицы, здания, звезды на небе, деревья, поезда, корабли, животные — у них есть прошлое, а значит, они могут поведать очень много интересного. Но в особенности это относится к людям в вашем окружении, будь то однокурсник, сидящий рядом с вами в лекционной аудитории, или кто-то занимающий соседний стол в библиотеке. У каждого есть история, единственная в своем роде. Чтобы слушать эти истории и постигать окружающий мир, начиная с бытующих в вашем окружении взглядов и ценностей и заканчивая личными историями и жизненным опытом людей, его составляющих, вам всего-то и надо подмечать, что делается вокруг, и задаваться вопросом «Хотелось бы знать почему?».

Открывая для себя истории людей, что окружают вас, вы непременно обогатите свою жизнь. И, вполне вероятно, даже продлите ее. Оказывается, живое любопытство очень способствует здоровью и счастью, свидетельства чему приводят многие ученые-социологи. Люди любопытные, что неудивительно, больше других тянутся к новым знаниям и прочнее усваивают их. Люди любознательные способны внушать больше симпатий окружающим, поскольку те, кто нам интересен, наделены в наших глазах большей привлекательностью. Кроме того, любознательность обычно ведет к сопереживанию (эмпатии), а это человеческое качество у нас сегодня в большом дефиците. Люди любо­знательные в большинстве случаев могут похвастаться более крепким здоровьем, и, в частности, они меньше подвержены тревожности, поскольку всякую новую для себя ситуацию воспринимают скорее как возможность что-то узнать, чем как повод убедиться, что знают недостаточно много. И еще: согласно ряду исследований, любознательные могут прожить дольше, чем другие, потому что питают живой интерес к окружающему миру и больше вовлечены в происходящее в нем.

Точно так же, как вопрос «Хотелось бы знать почему?» помогает нам сохранить любознательность, вопрос «Хотелось бы знать, а что если…» помогает нам участвовать в происходящем вокруг. Каждое приключение, в которое я пускался, и почти все то новое, что я испробовал в жизни, неизменно начиналось с этого вопроса. Я спрашивал себя: «Вот интересно, а что если я сделаю…» Правда, ответы на этот вопрос бывают очень разными.

Меня интересовало, смогу ли я попасть в нашу университетскую сборную по гребле (нет, для этого я не вышел ростом, о чем вы, должно быть, уже и сами догадались); меня интересовало, возьмут ли меня в наш хор а капелла (нет, для этого нужно иметь вокальные данные — не мой случай); меня интересовало, смогу ли я в качестве утешения хотя бы играть в регби (о да, поскольку на рост и вокальные данные тут особо не смотрят); меня интересовало, способен ли я протянуть полгода после окончания университета в Австралии, зарабатывая себе на жизнь сбором мусора (пожалуй, нет, наткнувшись в мусорном баке на дохлую кошку, я сдался); меня интересовало, способен ли я на банд­жи-джампинг, то есть прыгнуть вниз с моста обвязанный резиновым тросом (да, но больше никогда и ни за что); меня интересовало, смогу ли я в своем взрослом возрасте освоить хоккей (не слишком-то хорошо, если верить моим детям и товарищам по команде); меня интересовало, способен ли я научиться жонглировать (да, потому что не так уж это и трудно); лет пять назад меня интересовало, есть ли у меня способности к серфингу (средненькие, как сказали мои дети), и еще меня интересовало, могу ли я научиться играть на пианино (нет, разве что за фортепианную игру засчитывается песенка «У Мэри был ягненок», но если спросить Кэти, то нет, не засчитывается). Как следует из вышеизложенного, не во всех новых начинаниях можно преуспеть, и именно такого исхода вам следует ожидать. Но если будете непрестанно задаваться вопросом «Интересно, а способен ли я?», то наверняка обнаружатся занятия, которые будут доставлять вам изрядное удовольствие.

Притом что сам по себе вопрос «Хотелось бы знать, а что если…» заслуживает того, чтобы задавать его, он еще напрямую связан с вопросом «Хотелось бы знать почему?». Как только вы начинаете спрашивать «Хотелось бы знать почему?», а особенно когда не получаете удовлетворительного ответа, это неизбежно заставляет вас задать вопрос «Интересно, а что если бы все было иначе?». Иными словами, вопрос «Интересно почему?» о чем-либо, относящемся к настоящему, естественным образом вызывает к жизни вопрос «Интересно, а что если…» о чем-либо, касающемся будущего.

Эти взаимосвязанные вопросы, незаменимое подспорье в профессиональной жизни, точно так же пригодятся вам и в личной. Я убедился в этом на собственном примере, а особенно после одного события, которое в той же мере поучительно, в какой и подтверждает, как это важно — задавать вопрос «Хотелось бы знать…»