Эрлинг Кагге - Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

Морской воздух, птицы, ветер, песок, камни, горизонт – все.

Я часто хожу в носках или босиком. Дома, в гостях или в офисе – везде, где только можно, я снимаю обувь. Я делаю это для того, чтобы иметь возможность шевелить пальцами ног и избавиться от толстого слоя резины, отделяющего мое тело от земли или пола. Сидя в кафе, я остаюсь в носках, а туфли прячу под стол во избежание проблем и комментариев со стороны недовольных официантов и посетителей.

А еще я предпочитаю ходить босиком, хотя это совсем непросто, когда работаешь полный рабочий день. И я делаю это не только из-за заботы о своих ступнях, но и чтобы чувствовать под ними деревянный пол, цемент, ковры, траву, песок, грязь и асфальт. Или мох, хвою и камни. Чтобы ощущать приятные рефлексы в каждом пальце, в подушечках ступней, пятках и лодыжках. Кожа на подошвах моих ступней с ее чувствительными нервными окончаниями и рефлекторными точками, которые связаны с остальными частями моего тела, позволяет мне вступать в более тесный контакт с землей. Точно так же как тело нуждается в солнечном свете, кожа – в ощущении дуновения ветерка, а уши – в восхищении пением птиц, наши ступни раскрепощаются благодаря контакту с поверхностью. Голые ступни уязвимы, поэтому нужно быть очень внимательным, чтобы не наступить на что-то острое и не споткнуться обо что-нибудь твердое.

Как я уже говорил, поэт Пабло Неруда писал о ножке ребенка, которой хочется быть то бабочкой, то яблоком, но такой романтический настрой длится в стихотворении всего несколько строк. Далее поэт пишет, что детской ступне вскоре придется отказаться от своей свободы и смириться с жизнью во тьме и неволе, облаченной в пластик, резину или кожу, ведь в дальнейшем она будет ходить сплошь по магазинам да офисным зданиям:

Норвежский философ Арне Несс прожил двенадцать лет своей взрослой жизни прямо под горным массивом Халлингскарвет в уединенной хижине Твергаштайн. Мы не раз ходили туда с ним вдвоем, и каждый раз Арне настаивал на альтернативном маршруте, что иногда означало отклонение от предыдущего курса всего на несколько сантиметров. Философ требовал этого от всех своих гостей. Все двенадцать лет Арне решительно боролся за то, чтобы к его хижине не вела одна-единственная тропа.

А еще он решил, что все в радиусе двух метров вокруг его жилища будет природным заповедником. Чтобы защитить бурно разросшийся там вереск, ледниковые лютики и альпийские дриады, гостям, как и хозяину, разрешалось наступать в этой охраняемой зоне только на камни. Благодаря этому Арне мог каждый сезон с наслаждением наблюдать за живой, нетронутой растительностью прямо из своего окна.

Возможно, Твергаштайн была единственной хижиной во всей Норвегии, куда не вела рукотворная тропа. Чуть ниже на горных склонах было несколько звериных троп, и больше ничего. Сегодня же, через восемь лет после того, как философ отправился в свое последнее путешествие, к его жилищу ведет хорошо протоптанная дорожка. Без Несса туристы упорно выбирают наиболее удобный и неизменный маршрут.

Норвежский поэт Улав Хауге с рождения до самой смерти прожил на ферме в Ульвике в районе Хардангер-фьорда. Ферма расположена во внутренней части фьорда, окруженного потрясающими горами. Любой пеший поход, который можно совершить по крутой местности вокруг Ульвика, начинается с долгого подъема в гору. Книжные полки Хауге были забиты литературой со всего света, и поэт часто гулял один, обдумывая прочитанное в книгах и мысленно беседуя с их авторами. Он описывает этот опыт в стихотворении «Твой путь».

Действительно, у каждого из нас один путь. Наш собственный путь, который мы создаем своими ногами, даже идя с кем-то след в след. Однако я думаю, что Хауге ошибается, утверждая, что назад дороги нет. Вы всегда можете вернуться, каждую минуту каждого дня. Но обратный путь все равно будет другим.

Нечто подобное, судя по всему, чувствовал национальный испанский поэт Антонио Мачадо, гуляя по продуваемым ветрами равнинам, среди дубов и холмов окрестностей Кастилии, там, где «камни, кажется, спят». Не зря же в своем стихотворении «Путник, нет впереди дороги» он написал строки, перекликающиеся с упомянутыми выше словами Хауге:

Прочитав эти стихи Мачадо, Хауге написал в своем дневнике: «Наконец-то кто-то со мной согласен».

Знаменитый кардиохирург Магди Хабиб Якуб, британец египетского происхождения, совершает пешие прогулки каждый день. Однажды вечером весной 2009 года мы чуть не столкнулись с ним при выходе из отеля на Женевском озере. Я до сих пор помню вид, раскинувшийся тогда перед нами в сгущающемся сумраке над прекрасным озером, со всех сторон окруженным величественными горами. Мы просто замерли, глядя на эту красоту. А потом Магди сказал мне, что собирается пройти километров пять на сон грядущий, что совпадало с моими планами. И мы решили прогуляться вместе.

Надо признать, для меня это было большой удачей. Раньше я никогда не общался с великим хирургом, поэтому воспользовался шансом, чтобы расспросить его о профессии. Якуб рассказал, что провел около двадцати тысяч операций на открытом сердце. Другие врачи осматривали грудину и раскрывали грудную клетку пациента, затем на время приостанавливали его сердце и дыхание, чтобы Якуб мог выполнить необходимые манипуляции и перейти в другую операционную, где его уже ждал следующий пациент. Обычно хирург проводил по пять таких операций в день.

Девять лет назад Якуб провел уникальную операцию по пересадке сердца двухлетней девочке. Во время операции он отключил собственное сердце маленькой пациентки, но оставил орган внутри тела. Восемь лет спустя донорское сердце начало давать сбои. Жизнь девочки опять была в опасности, и Якуба срочно вызвали в больницу. Он отключил имплантированный орган и подключил собственное сердце пациентки, которое за это время выросло и выздоровело в своей природной среде. Это была первая успешная операция такого рода. Девочка быстро пошла на поправку. Сегодня она замужем и растит детей.

Мне стало любопытно, и я спросил Якуба, что он осознал в результате непосредственного контакта с тысячами бьющихся человеческих сердец. И хирург ответил без лишних рассуждений: «Что надо каждый день гулять». Он заверил меня, что этот совет никогда не утратит актуальности.