Эрлинг Кагге - Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

Согласитесь, в таком старательном дистанцировании от окружающего мира, улиц и людей, которыми управляешь, есть что-то очень недемократичное. К счастью, в Норвегии ведущих политиков часто можно встретить среди электората. Они видят нас, а мы их. Они делают покупки там же, где и мы, и пьют кофе в кафе, куда ходят люди, поставившие их у руля страны.

Хотя, вероятно, вы и почерпнете массу полезной информации из книг, выступлений, наблюдений за людьми из окон автомобиля и с балкона небоскреба, но это не идет ни в какое сравнение с прогулкой по улицам, где горожане закупают продукты, открывают магазины, проверяют телефоны, любят, читают, разговаривают и размышляют. Издалека мир порой кажется однородным, но ваша ментальная карта никогда не совпадет с фактическим ландшафтом.

Чем больше физическое расстояние между лицами, принимающими решения, и теми, кого они непосредственно касаются, тем менее значимыми эти решения кажутся последним.

Неправильно считать, что ходьба всегда должна быть комфортной. Я вовсе не имею в виду, что нужно, превозмогая жуткую боль в пояснице, толкать детскую коляску по лужайке или, наоборот, время от времени совершать легкую вечернюю прогулку. Матушка-природа наградила нас болью не только для того, чтобы мы считали ее спутником недуга. Благодаря боли, то есть испытывая блаженное чувство после того, как она отступит, мы узнаем, что существует благополучие. И в таких случаях боль полезна, так как все познается в сравнении. Подобно новоиспеченному отцу младенца, мы узнаем, что великие повседневные радости достигаются тяжелым трудом. Нет противоречия в том, чтобы раздражаться из-за необходимости постоянно менять подгузники и не спать ночи напролет (я, например, несколько лет подряд думал, что мои дети непременно сведут меня с ума) и одновременно безмерно любить своего малыша. Боль и радость тесно переплетены и порой неотделимы друг от друга. Философ Артур Шопенгауэр сформулировал эту идею лаконично: «…только страдания и лишения могут ощущаться нами положительно и оттого сами возвещают о себе».

Для философа Арне Несса понятие счастья было неразрывно связано с сиянием – так он называл пыл, или страсть, – и болью. При этом Арне четко разграничивал боль телесную и душевную. Отлично зная математику, он составил собственное уравнение благополучия. Когда я столкнулся с этим уравнением впервые, мне пришлось несколько раз прочитать приведшие к нему логические построения, потому что они были столь же гениальны, сколь и просты – и истинны.

Иллюстрация Эйвинда Стоуда Плату.

W = well-being (благополучие), G = glow (сияние; радость/пыл), P = pain (боль), b = bodily (телесная), m = mental (душевная). Этим уравнением Несс подчеркивает, что G (сияние) можно увеличить до любой желаемой степени, что, безусловно, вселяет немалый оптимизм.

Согласно этому уравнению, даже небольшое увеличение сияния способно перевесить значительную боль. Если у вас совсем мало этого чувства в отношении чего бы то ни было, вы не ощутите истинного благополучия, даже если не испытываете особых неудобств и боли. Несс объяснил, что, составляя уравнение, хотел подчеркнуть значение боли и одновременно донести идею о том, что для достижения благополучия гораздо эффективнее усиливать сияние, нежели ослаблять боль.

Друг Несса Петер Вессель Цапффе в своей докторской диссертации под классическим названием «О трагическом» призывает не идти кратчайшим путем, а, наоборот, использовать все имеющееся время и ресурсы для достижения поставленной цели. А нынешний чрезмерный объем технической помощи, по его мнению, «равноценен безрассудной краже запасов общечеловеческого опыта». Великие слова! В самом деле, бессмысленно ехать на вершину горы в автомобиле или лететь на вертолете, вместо того чтобы совершить пешее восхождение, поскольку, если на пути к цели не испытаешь ни малейшей боли и напряжения, то опыт пребывания на вершине будет в лучшем случае поверхностным. Будучи философом, Цапффе считал, что частая потребность в упрощении вещей действует как цензор, лишающий нас возможности приобрести новый опыт. Его основная идея, которую, я убежден, разделяет каждый, кто ходит на большие расстояния, заключается в том, что процесс достижения цели необязательно равнозначен тому, что было в итоге достигнуто.

Если вы гуляете только в ясную погоду, а в ветреный, дождливый или снежный день предпочитаете оставаться дома, поближе к камину, значит, ваш опыт половинчатый, причем, возможно, это не лучшая его половина.

Отец писательницы Элеанор Каттон (они оба из Новой Зеландии) однажды дал ей два отличных совета: «Помни, природа намного красивее в дождь» и «Красивый вид надо заслужить». Он часто водил дочь на более длинные прогулки, чем ей того хотелось, и девочка относилась к его советам неоднозначно. Я прочитал об этом любопытном дуэте отца и дочери в книге британской писательницы Мелиссы Харрисон под красноречивым названием Rain: Four Walks in English Weather («Дождь. Четыре прогулки по английской погоде»). Тут стоит отметить, что отец Мелиссы тоже брал ее с собой на прогулки и дал ей не менее ценный совет, чем отец Элеанор: «Поднимись над этим!» Иными словами, превозмогай усталость, не обращай внимания на погоду и тяжесть подъема в гору. Заметьте, что следование трем вышеупомянутым советам вовсе не означает, что нужно быть каким-то мачо; советы даны отцами с любовью в надежде, что их дочери обретут бесценный шанс получить на лоне природы столько же потрясающих впечатлений, сколько приобрели они сами. Эти двое мужчин знали, что из-за чрезмерного стремления к комфорту мы не только избегаем неудобств, но и упускаем поистине бесценный опыт.

В моей жизни был период, когда на протяжении шести лет я ходил только в очень дальние походы, в частности на Северный и Южный полюс и на вершину горы Эверест. Должен сказать, альпинисты довольно много просто ходят пешком. Сначала к подножию горы, затем между скалами. Мне было двадцать пять, когда я начал ходить в дальние походы, а в тридцать один год я вернулся к меньшим расстояниям. И за эти шесть лет я научился радоваться мелочам.

Пешие прогулки и походы – это умение наслаждаться простыми вещами. Чем они длительнее, тем важнее путешествовать налегке. И это вполне естественно. Даже отправляясь в воскресный поход, я предпочитаю брать с собой только самое необходимое: термос, немного еды да запасной свитер. Но, признаюсь, мне потребовались годы, чтобы понять, что один крошечный кусочек шоколада намного вкуснее целой плитки.