Ирина Голаева - Повесть об одинокой птице

Он сидел, опустив голову, удрученный всем. Только утром они расстались, и ничто не предвещало такого удара. «Что же произошло с ней? Была ли это случайность?» – терзался вопросами он.

Всю ночь они просидели с Борисом Николаевичем под дверьми реанимации, ловя каждого выходящего оттуда. Ее состояние лучше не становилось. Она лежала без сознания. Внезапно открывшееся кровотечение вызвало схватки. У нее начались преждевременные роды.

Через 12 часов мучительных ожиданий у нее родилась девочка. Она была совсем крошечная, красная и сморщенная. Он, не отходя, сидел вместе с Борисом Николаевичем у дверей реанимации. Они увидели этот новый комочек жизни, когда акушерка выносила ее из реанимации в родильное отделение. Там стоял инкубатор для недоношенных детей. Они увидели ее мельком, но почему-то без слов поняли, что эта была именно она. Ее дочка.

Пока они сидели с Борисом Николаевичем вдвоем в коридоре, то ни о чем не разговаривали. Им самим было очень плохо, и поэтому не хотелось говорить лишних слов. Но когда мимо пронесли ребенка, они в первый раз улыбнулись друг другу.

– Ну, слава Богу! – тяжело вздохнул дядя.

– Дядя, она выживет? – произнес он.

Борис Николаевич промолчал.

– Но чем она виновата? – вдруг воскликнул он. – Если Бог есть, то меня надо наказывать. Я виноват больше, что оставил ее, когда должен был быть рядом!

Дядя ничего не отвечал.

– Почему вы молчите?! Вы всегда молчите! – нервничал он.

– Успокойся. Ей нужны силы, – сказал Борис Николаевич и обнял его за плечи. – Будь мужчиной. Нам они тоже нужны.

Ее выписали одну, через два месяца, и то после сильных уговоров всех. Ей требовался покой, да она и сама устала от больницы. Сильно похудев, она теперь больше походила на тень.

Девочка прожила две недели и умерла.

Сквозь какой-то туман она слушала долгие объяснения врачей. Сказали ей не сразу, а почти перед самой выпиской. До этого она была очень слаба. Она никак не могла понять, что ребенка нет. Он родился восьмимесячным. Непонятная ей формулировка, что семимесячные выживают, а вот восьмимесячные – тяжелей, так и осталась непонятой ею. В ее голове постоянно стоял шум, как будто забыли выключить транзистор. Она стала разговаривать сама с собой. Лежа в одноместной палате, она этого не замечала. Но когда вернулась домой, стала замечать, и то скорее по недоуменным взглядам со стороны.

После тяжелых родов и смерти дочери она замкнулась в себе. Она словно никого вокруг не видела, даже его. Ее любимое место теперь было у окна. Она с безучастным взглядом сидела там часами.

Он очень переживал за нее и боялся оставлять дома одну. С ними поселилась его мама, которая окружила ее заботой и вниманием. Тетя Маруся, понимая, как ее детям тяжело, с радостью делала за нее всю домашнюю работу.

Когда она зашла после больницы в квартиру, то по инерции пошла в свою комнату, которая теперь была их общей. В углу беззаботно стояла детская кроватка с веселыми шторками. Она увидела ее и, громко всхлипнув, упала на большую новую кровать. На крик прибежала мама Маруся.

– Надо же, забыли, забыли убрать! Недоглядела я, как же так! – запричитала она, показывая сыну, чтоб тот срочно разобрал кроватку. Но он и без ее жестов все понял и, закусив губу, вспомнил ее последние слова о плохой примете. Он не верил в мистику, будучи реалистом до мозга костей, но сейчас был готов поверить и в приметы, и в домового, и еще во что угодно. «Зачем я купил эту кроватку?! Зачем?!» – мысленно корил он себя, разбирая ее.

Она долго лежала на кровати. Всем даже показалось, что она уснула. И они тихонько вышли. Но она села и стала заново рассматривать комнату. Ведь в прошлый раз она едва успела это сделать. А теперь, чем дольше она смотрела на новую мебель, обои, кровать, тем больше ей все это не нравилось, даже до какой-то гадливости.

Через какое-то время она тихо зашла на кухню. Он сидел один.

– Зачем ты это сделал? – спросил она.

От неожиданности он вздрогнул.

– Ты про что?

– Про комнату. Зачем там все это?

Он с недоумением смотрел на нее, не понимая.

– Что это? Про что ты? Садись.

– Ну, стены, шкаф. Зачем все это? Я этого не хочу.

– Но тебе же раньше нравилось? – удивленно подняв брови, спросил он.

– Раньше все было иначе. А теперь я хочу, чтоб все было, как прежде.

– Но это уже невозможно. Я вывез весь этот хлам…

Он не успел договорить, как она перебила его и капризно сказала:

– Не смей называть хламом вещи моего отца! Это все было от отца! А теперь ни его нет, ни того, что от него оставалось. Здесь все не мое, здесь все чужое. Я не хочу жить среди чужого. Верни мне мое!

Он видел, что с ней начинается истерика, и попытался ее успокоить. Но она еще больше входила в этот нервный транс. Он не знал, что делать, а она стала плакать, стуча кулачками по косяку двери.

– Верни мне мое! Верни мне меня! – уже кричала она.

В бессилии он просто отвернулся.

Она ушла в комнату.

Потянулись осенние унылые дни.

Придя домой после работы, он застал ее одну. Мамы не было.

Она, как обычно, сидела в своей одинокой позе у окна и говорила сама с собой. Он вошел тихо, и она не заметила его. Ему хотелось услышать ее слова. Он замер у двери.

– Ты меня проклял, проклял. Вот оно, проклятие, – говорила она. – Они оказались правы. Они правы, а я нет. Я грешница.

– Кто правы? – тихо спросил он. Она, видимо, не поняла, что в комнате еще кто-то есть, и ответила:

– Они правы, церковь. Они мне сказали, что Бог отвернулся от меня. Я им тогда не поверила. А вышло именно так. Они живы, я нет. Бог покарал меня за мои грехи. Я предала Его, оставила. И теперь Он оставил меня. Я Иуда! – стуча себя в грудь, навзрыд повторяла она.

Ему хотелось подойти и обнять ее, утешить, но он не мог. Он продолжал любить ее, но теперь появилось какое-то новое чувство к ней – жалость. Поэтому он тихонько вышел, оставив ее одну. Сидя на кухне, он закурил. В последнее время он много курил. И теперь, выдыхая дым сигарет, он смотрел на окна дома напротив, которые загорались то там, то сям. Он думал. Теперь для него стало предельно ясно все то, что произошло и кто виноват во всем. Мысли в его голове кипели. Услышав ее шаги, он тут же погасил сигарету и выбросил пепел. Она, бледная как тень, вошла на кухню.

– Ты уже пришел? – безразлично спросила она.

– Недавно, – коротко ответил он.

– Налей мне чаю, я замерзла.

Он поставил чайник, налив в него воды. Скоро тот закипел.

– Тебе, наверное, тяжело со мной? – как-то устало глядя на него, произнесла она. – Я ведь уже не такая, как была прежде, – и ее голос дрогнул.

– Нам надо принять все, как есть, и продолжать жить, – тепло сказал он, взяв ее руки в свои.

– Жить? – как-то странно произнесла она. – А как жить? Ты разве можешь жить?