Катя Стенвалль - Практика предательства и другие истории девяностых

Я прочла это письмо несколько раз. Какие ещё мыши? Какой ещё пень? Боже мой, мама, как всегда, думает, что мне ещё семь лет. Мне даже обидно, что она не понимает, что я уже взрослая и со мной можно говорить, как со взрослой, на любые темы. Мне уже четырнадцать! Просто мама так редко меня видит, она обычно в экспедиции, или на работе, даже и не замечает, как быстро я расту. Мышки в норке… А вот папина приписка мне понравилась. И так много написал, обычно он ограничивается словом «Обнимаю».

Школа началась и сразу закончилась. Отключили электричество. У нас раньше никогда не бывало перебоев с электричеством. Его иногда отключали, но только на час или два. Уже две недели нету, и мы не учимся. Сначала пытались проводить уроки без света, ведь есть же окна, но было слишком уж темно, особенно если шёл дождь. Поэтому нас распустили по домам.

Во всём районе тоже нет света, не только в школе. Классно! Мы теперь все дни проводим на улице. Нам сказали, чтобы мы брали с собой учебники и занимались где-нибудь в парке, но мы этого, конечно же, не делаем. Просто гуляем всем классом по городу. Потом свет дали, но тогда началась эпидемия гриппа, и мы снова оказались дома. Сперва на неделю, потом на две, а потом и на три. Учительница Марья Ивановна звонит всем нам каждый вечер и спрашивает, сделали ли мы уроки и как мы себя чувствуем. Эпидемия закончилась, но тут опять отключили свет! И мы снова дома. Теперь на дворе октябрь, и стало заметно холодней и темней. Мы всё равно целыми днями гуляем, но вечером я прихожу домой, а там никого нет, и темно. Ни телевизор посмотреть, ни книжку почитать. Обычно я сижу на кухне с зажжённой газовой плитой, так светлее. У меня есть свечи, но свет от них такой тусклый, что особо не почитаешь, глаза устают. Я ложусь спать в восемь вечера, чтобы не сидеть в темноте, а до этого мы несколько часов болтаем с одноклассниками по телефону. Телефон работает не от электричества. Если я подхожу к окну, то вижу, что весь район – тёмный, ни в одном окне не горит свет и на улицах не горят фонари. Как будто мы вдруг оказались в прошлом, когда ещё люди жили при свечах.

Однажды, когда я пришла с улицы домой, то застала там маму с папой. Я их ещё не ждала, даже посуду вчера не помыла и кровать не убрала. Приехали на месяц раньше срока. Говорят, пока что съёмки их картины приостановили из-за неспокойной обстановки в стране. Продолжат через пару недель.

Мама ругается:

– Ну и свинарник ты тут развела! Полная раковина посуды! Везде мусор, шмотки по всей квартире раскиданы, уличные ботинки в спальне стоят. Ты бы ещё их себе на подушку поставила! Тебя вообще нельзя оставлять одну! Ну как ребёнок, честное слово. Ты хоть цветы на подоконнике поливала? Почему они так выглядят? Катя, ты загубила герань! Что у вас тут вообще происходит? Почему ты не в школе? Что со светом? Почему лампочки не горят, я не понимаю! Что ты сделала?

Папа её перебивает:

– Ох, перестань! Во всём районе нет электричества, они уже месяц живут при свечах, и в школу поэтому не ходят.

– Нет электричества? Ну так надо позвонить на электростанцию, надо бежать к управдому, надо же что-то делать. Господи, ну все как дети малые! Никто ничего не может!

Мама начинает куда-то звонить, куда-то бежать, папа просит её не суетиться и дать ему отдохнуть с дороги, она отвечает, что ему лишь бы отдыхать, они спорят, дома становится шумно и тесно. Меня заставляют немедленно чистить картошку и варить сосиски. Прощай, спокойная жизнь! Но я рада, что они приехали. Теперь не так тоскливо будет по вечерам в темноте.

Раньше я всегда ходила в бассейн на соседней улице, там был целый спорткомплекс. Большое квадратное здание из серого бетона, не очень красивое, но зато рядом. Мы все туда ходили, не только я. Последние два месяца оно закрыто из-за перебоев с электричеством. Теперь свет есть, и я надеюсь, что скоро снова пойду плавать. Но тут оказалось, что спорткомплекс больше не работает. Какие-то люди залезли в здание и отвинтили там всё, что можно было сдать на металлолом. Даже трубы разобрали! Началось следствие и выяснилось, что сделал это сам директор спорткомплекса. Об этом писали в местной газете и даже показывали в передаче «600 секунд»! Я никак не понимаю, директор сам украл у себя? И думал, что его не поймают? Испортил целое здание, огромный бассейн, в который ходил весь район, тысячи взрослых и детей. Какой ужасный поступок! Мы смотрели новости вместе с бабушкой, она сказала, глядя на экран:

– У детей украл! Креста на нём нет!

Бабушка у нас набожная, ходит в церковь и молится. Я этого стесняюсь и никому не рассказываю. В детстве она всегда брала меня с собой в церковь, мне нравилось, там было тихо, спокойно. Но когда я выросла, я перестала с ней ходить. Бабушка не заставляет меня, она очень добрая.

Разграбленный спорткомплекс стоит пустой и тёмный. Я думала, что его отремонтируют и снова можно будет там заниматься. Но никто его не ремонтирует. Какие-то дураки выбили все стёкла. На стенах появились надписи, всякие нехорошие слова. Я эти слова знаю, но никогда не говорю и, тем более, не пишу. Мне неприятно видеть эти надписи всякий раз, когда я иду в школу. Спорткомплекс начал стремительно разваливаться, козырёк над входом покосился, со стен осыпается мозаика. Раньше там было панно из маленьких разноцветных камешков. Было изображено, как дети разных народов играют в мяч на пляже. А теперь и не поймёшь, картинка ли это, или просто цветное пятно. Мы с моим другом Никитой залезли на подоконник первого этажа и заглянули в здание. Там внутри мусор, осколки стекла и много голубей. Птицы залетают в бассейн через разбитые окна. Когда дует ветер, ходить около спорткомплекса очень страшно, потому что сквозняк так жутко завывает в пустых помещениях, что кажется, это воют привидения.

Мои родители пока что без работы. Они оба работали над фильмом о Революции, но что-то там такое случилось, деньги кончились, и фильм приостановили. Всё время говорят, что со следующей недели снова начнут снимать, но проходит неделя, и ничего не меняется. Денег как не было, так и нету. Но родители всё равно иногда ездят на киностудию, узнать новости. Они говорят, что там полно людей, которые слоняются по коридорам, цехам и павильонам без дела, их картины тоже заморозили. Никто ничего не понимает и все чего-то ждут. Ещё недельку, ещё две, деньги скоро должны прийти, тогда продолжат съёмки.

Папа сидит дома и целыми днями раскладывает пасьянс на кухонном столе. Мне уже надоело видеть его всё время в одной и той же позе. Хоть бы погулять сходил, что ли. Он иногда ходит в магазин, потом возвращается и говорит, что ничего не купил. В магазине ничего не было. Он обошёл все окрестные магазины, но и там тоже пустые полки. Иногда он приносит какие-то странные продукты. Вот, купил консервированные кабачки болгарского производства. Давали по двадцать банок в одни руки, меньше нельзя. Мама сердится: