Катя Стенвалль - Практика предательства и другие истории девяностых

– Зачем ты это купил? Кто это будет есть? Они несъедобные. Денег и так нет, ты ещё всякую ерунду покупаешь! Жри сам!

Папа огрызается в ответ:

– И сожру!

Теперь у нас на завтрак чай с булкой. На обед – болгарские кабачки, разогретые на сковородке и залитые яйцом. А на ужин – опять то же самое. Кабачки, а потом чай с булкой.

Папу то и дело обсчитывают, не дают сдачи, или подсовывают ему испорченные продукты. Один раз ему даже дали поддельную купюру. В последнее время он стал часто терять деньги, а то и весь кошелёк. Денег и так нет, а он их всё время теряет! Пару раз он забывал в магазине всю сумку с продуктами. Он терял документы, ключи, проездной, зимнюю шапку, перчатки. А однажды он где-то потерял ботинки и пришёл домой в одних носках. Ещё он стал часто падать на улице. После таких падений он приходил домой весь грязный, с ободранными руками. Странно, раньше такого с ним не случалось.

Раньше мама с папой никогда не ссорились, теперь они ссорятся постоянно. То и дело друг на друга кричат. Мне страшно, когда они так кричат, я тогда запираюсь в ванной, включаю воду и затыкаю уши, чтобы не слышно. Но всё равно слышу, как они ругаются.

– Когда это кончится?! Ты уже на человека не похож! Ты посмотри, до чего ты докатился!

– Пасть захлопни! Как ты меня достала!

– Ты хоть при ребёнке-то держи себя в руках!

– Заколебала ты меня с этим ребёнком!

– Свинья! Скотина!

– Я тебе сейчас шею сверну! Тебе в психушку пора! Давай я скорую вызову, они тебя быстро оформят!

– Давай я лучше нарколожку тебе вызову! Чтобы тебя там в человеческий вид привели!

У нас в доме сломался лифт, и теперь мы ходим пешком на четырнадцатый этаж, вверх и вниз. Раньше, если лифт ломался, надо было позвонить ремонтнику дяде Жоре в подсобку в доме напротив. Можно было и не звонить, а просто так к нему сбегать. Обычно дядя Жора сидел на лавочке у входа в подсобку, одетый в синий комбинезон и берет, курил и разгадывал кроссворды. А если кто застрял в лифте, то можно было нажать на кнопку «Вызов», и у дяди Жоры раздастся звонок. Он тогда брал свои инструменты и шёл чинить лифт. Но эту контору закрыли, нечем платить за ремонт, поэтому лифты у нас больше не чинят. Вот уже месяц, как сломался, и никому дела нет. Мы звонили в разные инстанции, но нам везде отвечали: «А мы-то здесь при чём? Обращайтесь в жилконтору.» Мы обращались, и управдом тоже звонил с тем же результатом.

Поэтому лифт не работает. На четырнадцатый этаж ходить тяжело, но я уже привыкла за месяц. А вот родителям каждый подъём даётся с трудом. Наша соседка – старенькая бабушка, она еле ходит, ей не подняться по лестнице. Ну, и как ей быть? Она просит меня сбегать в магазин за продуктами, и я бегаю. За это она иногда угощает меня пирогами. Мы ещё раз позвонили в жилконтору и объяснили, что она старенькая, ей нужен лифт. Но те опять говорят: «А что мы можем сделать?»

За домом раньше была детская площадка. Там вокруг росли кусты сирени, а в середине была песочница, беседка, скамейки, качели, несколько лазилок и горка в виде слона. Когда я была маленькая, бабушка водила меня туда гулять. Там мы играли с моим другом детства Никитой, а наши бабушки сидели на скамейке и вязали. Потом, когда мы подросли, мы приходили туда уже сами, качались на качелях, кто выше подлетит. Надо было раскачаться сильно-сильно и потом спрыгнуть на кучу песка в песочнице. Теперь этой детской площадки нет. Какие-то люди разобрали беседку и скамейки на доски и жгут по ночам из них костёр. На месте песочницы лежат несколько мокрых старых матрасов, из которых торчат пружины и вылезает поролон, а сверху накиданы грязные тряпки. На этих матрасах по ночам сидят и лежат жуткие типы, жарят на костре всякую дрянь. Никита сказал, что они ловят кошек, собак и голубей – и едят. Эти люди сломали всё, что было на площадке, ничего не осталось. Даже кусты сирени пустили на дрова. Я боюсь ходить с той стороны дома. Мы несколько раз вызывали милицию, но никто по нашему вызову не приехал.

У нас на чёрной лестнице живут какие-то люди. Соседка сказала, что это бомжи. БОМЖ – это значит «без определённого места жительства», бездомные. Я раньше никогда не видела таких людей. Интересно, где они раньше были? Почему их было не видно? У них раньше было жильё, а теперь нет? Как они вдруг оказались у нас на лестнице? Мне страшно ходить по лестнице, но у меня нет выбора, приходится ходить, лифт ведь сломался. Там на лестничных пролётах накидано тряпьё, валяется мусор, объедки. По чёрным кругам на полу видно, что там жгли костёр, и в доме часто пахнет дымом. Не только дымом, ещё пахнет, как в привокзальном туалете. На потолке – чёрные пятна, с прилипшими к ним спичками. Я не знаю, зачем это делается, но, говорят, если подбросить вверх горящую спичку, то она прилипнет к потолку и будет там гореть. Кнопки лифта и звонков у дверей все оплавленные, это бездомные жгут кнопки. Лампочки на лестнице почти все разбили и там всегда темно.

Иногда бывает очень страшно, когда идёшь по лестнице с фонариком и вдруг видишь в темноте какую-нибудь фигуру на полу. На их лица жутко смотреть! Часто они бывают пьяными или обкуренными, лежат на полу в тряпье с открытыми глазами, и не реагируют на свет. Или реагируют, бормочут что-нибудь, кричат, протягивают ко мне руки. Я бегу бегом вверх по лестнице, и сердце колотится где-то в горле. Однажды я видела одного и того же лежащего человека несколько дней подряд, он не двигался. Родители позвонили и вызвали труповозку, те сказали, что заедут, но в другой день, очень много работы. Им понадобилось около недели. Так он неделю и лежал.

Транспорт у нас теперь ходит еле-еле. Говорят, денег нет. Раньше трамвай ходил где-то раз в десять минут, а автобусы так и вообще постоянно. Только один ушёл, другой идёт. А теперь все автобусы отменили, а трамвай ходит кое-как, безо всякого расписания. Никто не знает, когда он придёт. Может быть, придёт. A может быть и нет. Люди стоят на остановке по полчаса, а то и по часу. И, когда он приходит, то он такой полный, что не все могут в этот трамвай сесть. Я никогда не жду, иду до метро пешком. А вот папа обычно стоит и ждёт, ему в последнее время стало тяжело так далеко ходить.

В магазине исчезли продукты. Как ни придёшь – ничего нет. Родители посылают меня в магазин, и не говорят, что купить. Это раньше они говорили: «Купи батон Нарезной, полбуханки Дарницкого хлеба, бутылку кефира и два кило картошки». А теперь они говорят: «Иди, посмотри, что там есть.» И вот я иду и смотрю, не привезли ли чего. Иногда обойду все продуктовые нашего микрорайона и вернусь домой без покупок. В магазинах пустые полки. Ой, кажется, в рыбном что-то есть! Бегу туда. Там на прилавке выстроена аккуратная пирамида из консервных банок, и все банки одинаковые. Салат из морской капусты. Люди подходят, смотрят, и разворачиваются. Кому нужна эта морская капуста? Мы ещё болгарские кабачки не доели. Ну, а больше в магазине ничего нет.