Катя Стенвалль - Практика предательства и другие истории девяностых

Продуктов в магазинах нет, зато есть книги. Мой папа – книжник. Его даже на работе так зовут, Коля Книжник. Это значит, он всегда мог достать какую-нибудь нужную книгу, а потом продать её подороже или обменять на какое-то более редкое издание. У нас дома тысячи книг, они везде, даже в туалете, их уже некуда класть. Книги всегда были дефицитом, их было не купить в обычном книжном магазине. Многие книги были запрещёнными, их нельзя было хранить дома, это было опасно. Папа говорил, что книги никогда не обесценятся, их цена постоянно возрастает. Книги – это валюта, это капитал, наш запас на будущее. Когда кто-нибудь из знакомых удивлялся, что папа тратит такие деньги на книги, он говорил: «Это мой банк, вкладывать деньги в книги надёжнее, чем в золото. Это Катьке приданое. Вот вырастет, будет богатая невеста. У кого есть хорошая библиотека – у того есть всё.»

Папа ездил за книгами на чёрный рынок, в лес за метро. Там книги покупались с рук у спекулянтов. Я ездила с ним несколько раз, мама заставила его взять меня с собой в воскресенье, чтобы я не мешала ей дома. Один раз мы попали в облаву! Мы ходили по лесу среди людей в тёплых пальто, и вдруг кто-то крикнул «Шухер!», и все побежали. Многие побросали свои книги на землю. Мы тоже побежали, там была милиция, собаки, было очень страшно.

А теперь книги продаются в магазинах, киосках, на раздвижных столах у метро, в подземных переходах, где угодно. И милиция не гоняет продавцов. Папа сокрушается, что книги перестали быть дефицитом, их везде много и цена на них всё падает. Он говорит: «Пропало Катькино приданое. Такие деньги потрачены!»

И ещё он говорит, что его друг Борода – запил. Это такая кличка у его приятеля, Борода. Потому что тот носит густую чёрную бороду. Борода всю жизнь работал в типографии, печатал и переплетал книги. Через него можно было достать что-то действительно интересное и редкое. Их типография закрылась, потому что не было заказов. Вместо них теперь книги печатают множество маленьких полулегальных типографий. На плохой шершавой бумаге, чернила пачкают руки, когда дотрагиваешься до страниц. Но так дешевле! И папин друг Борода оказался без работы. Он и раньше любил выпить, а теперь пьёт не переставая, с самого утра. Я иногда вижу его на улице, на скамейке, или около пивного ларька. Он стал так плохо выглядеть! Всегда грязный, неопрятный, лохматый, у него появилось пузо, и от него воняет спиртным. Когда он встречает меня во дворе, то всегда пытается обнять, это так противно. Я, как его увижу, сразу отхожу подальше. Мама не хочет, чтобы папа ходил к нему в гости, но тот всё равно ходит.

У меня в школе есть друг, мы сидим за одной партой. Его зовут Саша, он толстый. Его мама работает на кондитерской фабрике, делает конфеты. И она часто приносит домой то, что осталось от производства, всякий брак. Саша очень любит конфеты и ест сладкое с огромным удовольствием. Конфеты Красная Шапочка, Мишки на севере, Старт, Раковые шейки, Театральные, Гулливер, Красный мак. Шоколадки Алёнка, Тройка, Кара-Кум, Ласточка, Летний сад, Белочка. Наборы конфет Азалия, Ленинград, К чаю. А так же монпасье, Морские Камушки, клюква в сахаре, грильяж и зефир. Саше нравятся Восточные Cладости и даже такое удивительное чудо, как Косхалва и Ойла Союзная. Саша ест всё! Но самое его любимое – это карамельки «Клубника со сливками».

В последнее время фабрика перестала платить сотрудникам зарплату. Я не знаю, как это может быть. Они работают весь месяц, производят очень много конфет, шоколада, мармелада, пастилы, птичьего молока, карамелек и сливочных тянучек. Это всё продаётся в магазинах и люди с удовольствием покупают. Но в конце месяца оказывается, что для рабочих нет зарплаты. Денег нет! Я не понимаю, куда деваются деньги. Ведь продукция продаётся и покупается, так где же деньги? Ну вот так вот, денег нет, зарплаты не выплачиваются, а вместо них сотрудникам выдают по пятьдесят килограмм самой продукции, которую можно продать и получить за неё плату. Поэтому Сашина мама всегда отсутствует. Днём она работает на фабрике, а вечером стоит у метро с конфетами на газетке, разложенной прямо на асфальте. Сейчас зима, очень холодно, Сашина мама одета в безразмерный тулуп, который лежал на антресолях лет пятьдесят, а теперь вот снова пригодился. Так же она надевает шапку-ушанку, варежки из собачей шерсти и меховые сапоги. Эти сапоги остались от Сашиного папы, он был полярник, занимался спортивным туризмом, осваивал крайний север. Он носил бороду и длинные волосы. А больше мы ничего о нём не знаем. Он бросил семью сразу после рождения сына. У Сашиной мамы с собой термос с горячим чаем, как и у всех торгашей, которые стоят у метро Проспект Большевиков. А в туалет они бегают за коммерческие ларьки, в сугроб.

Раньше Сашина мама приносила домой конфетки, завёрнутые в блестящую фольгу и красивые разноцветные фантики. Теперь – не так. Она приносит огромные бесформенные куски шоколада, или ореховой массы, или просто разноцветный сахар.

Её никогда нет дома, и мы с Сашей делаем, что хотим. Круто! После школы идём к нему. Мы включаем телевизор, Сашка достаёт из шкафа кондитерский брак, мы залезаем на его кровать с ногами и пируем. Жрём столько сладкого, сколько хотим, и никто нам ничего не говорит. По телеку показывают массу интересного, им только что провели кабельное телевидение. По одному каналу – круглосуточная немецкая порнушка. Вот это настоящая крутизна!

Мы сидим на неубранной кровати дома у Саши. Я сижу по-турецки, он – почти что лежит. У нас обоих по глубокой миске, где с горой накиданы сладости. А точнее, наломанные куски шоколада, пастилы, вафлей и зефира. На тумбочке стоит открытая банка варёной сгущёнки, и мы время от времени черпаем из неё ложками.

По телевизору показывают немецкую домохозяйку в розовом халатике и бигудях. Она вызвала сантехника, потому что у неё засорилась раковина на кухне. Она сидит и скучает, пилит ногти перед телевизором. Тут вдруг – звонок в дверь. Она идёт открывать в пеньюаре, виляя бёдрами, на высоченных каблуках. И вот, она открывает дверь, а там стоит такой накаченный блондин, очень загорелый, а губы у него намазаны блестящей гигиенической помадой. Немка говорит: «Моя труба засорилась, вы можете мне помочь?»

А он такой: «Труба засорилась? Это потому что вы ей редко пользуетесь. Да, конечно, я могу вам помочь, я же сантехник. В таких случаях всегда вызывают именно меня. Покажите мне, где находится эта труба, я её прочищу.»