Ирина Пархоменко - Однажды мне захотелось родить ребенка

В разгар жаркого испанского лета Марина с Марком, наконец, попали на очередной визит к врачу с результатами анализов на руках. Разумеется, предварительные выводы ими были заранее сделаны, ведь все сегодня умеют пользоваться интернетом, сопоставлять цифры и расшифровывать медицинские термины. Каждый в наше время сам себе доктор. Поэтому новость о том, что анализы Марины практически во всем идеальны – подозрение на кисту оказалось ложным, – хотя и в значительной мере успокоила, но не удивила. Однако ей самой было приятно услышать, что она по всем показателям все еще способна к зачатию и имеет хорошие шансы на то, чтобы забеременеть. По крайней мере, не было никаких очевидных проблем, препятствующих этому!

А вот вердикт по анализам Марка оказался куда более грустным. Долгая словесная путаница врача и его аккуратные попытки издалека подвести Марину к осознанию проблемы сводились к тому, что можно было описать парой коротких фраз. Недостаточное количество и качество спермы. Четвертая стадия из четырех возможных, что практически лишает шансов на естественное зачатие. Лекарства, таблетки, витамины, отвары и заговоры бабок бессильны. Не в этом случае. По крайней мере, наука видит только один выход – ЭКО. Который, разумеется, тоже не является стопроцентным.

Снова Марина услышала это ужасающее слово «ЭКО»… Она не могла в это поверить, не могла об этом думать, не могла дышать. Застрявший ком в горле едва позволил ей уточнить, цепляясь за последнюю ниточку надежды:

– А может, в анализах ошибка?

– Нет, – твердо покачал головой врач.

– А может, что-то можно исправить? Может, со временем что-то изменится? Может, и с этим количеством активных сперматозоидов повезет? Ведь нужен-то всего один! – отчаянно пыталась приводить нелепые аргументы она, будто надеясь обмануть саму себя.

– Вы знаете, в жизни всякое бывает. В лотерею тоже порой выигрывают, – продолжал разглагольствовать специалист, приводя житейские примеры, чтобы ситуация стала наглядной даже для идиотов. – Вы должны решить для себя, идете вы на ЭКО или нет. Остальные вопросы не ко мне, а к урологу.

– Мы еще маточные трубы не проверили, – упорствовала она. – Давайте это сделаем!

– Зачем, если вам надо ЭКО?

– У меня гормон щитовидки повышен, как я видела в анализах. Возможно, стоит попить таблетки?

– Этот вопрос не ко мне, а к эндокринологу. В общем, захотите ЭКО – приходите.

Все. Разговор был закончен. Лаконично, однобоко, цинично и предельно вежливо. Все прелести испанской медицины. «Но ведь прошло еще настолько мало времени, чтобы меня вот так просто и категорично отправлять на тяжелейшую и дорогую процедуру ЭКО! И сколько же вопросов остается без ответов!» – глотая слезы, думала Марина, выйдя из кабинета врача и отправив туда ожидавшего на коридоре мужа. Вдвоем из-за коронавируса находиться в одной комнате было запрещено.

Вскоре Марк вышел, услышав примерно то же, что и Марина. Его лицо не выражало ни малейших эмоций. Потом они, как в тумане, брели домой, и она обреченно пыталась лепетать ему слова поддержки:

– Я буду с тобой до конца, Марк. Ведь современная медицина настолько шагнула вперед, и нет безвыходных ситуаций. В конце концов, экстракорпоральное оплодотворение – это не смертельно.

– Не смертельно…

Правда, звучало это все неубедительно, оба они будто готовились к похоронам.

Марина продолжала потоком говорить что-то бессвязное, рассуждала о медицинских достижениях, анализируя ситуацию с разных сторон. Марк кивал и пытался перевести разговор на другую тему, пытаясь разрядить обстановку неуместными шутками. Он как будто так и не был готов прилагать усилия к решению общей проблемы.

Тягучей резиной тянулись дни за днями, оставляя за собой серую вереницу ее пустых надежд, отчаяния и его холодного безразличия и напускного юмора.

Для Марины бездействие было хуже самого безнадежного диагноза, а пассивность казалась покорным признанием собственных неудач. Она терпеть не могла поражений. Ни при каких условиях и никогда не сдаваться – так ее учили. Согласно этим принципам она всегда жила. Но в тот момент нужны были скоординированность действий и огромное совместное желание идти к одной цели. Марина видела цель, но не ощущала одинакового обоюдного стремления к ней. Она на всех уровнях осознавала свою собственную мечту стать мамой, а в его идеях начала невольно сомневаться. Ведь она мчалась навстречу материнству, а он просто в нерешительности топтался на месте. Шаг за шагом они все больше отдалялись друг от друга. И, казалось, это уже было невозможно остановить…

Однажды на очередном сеансе терапии Елена предложила Марине проиграть некоторые ситуации ссор с Марком.

– Итак, я сейчас побуду Марком и постараюсь думать, как Марк. А вы сейчас постараетесь отвечать так, как это делали обычно. Попробуем?

– Попробуем… – нерешительно пожала плечами Марина.

– Когда-то вы рассказывали мне о вашей ссоре на тему трусов. Можете ее начать со мной?

– Марк, ты помнишь, врач-гинеколог говорил, что тесные мужские трусы-плавки при постоянной носке способны спровоцировать бесплодие. Смени их на «боксеры» или куда более здоровые, хотя и смешные «семейники». Как тебе эта идея?

– Что ты несешь бред? Мне удобно носить то белье, к которому я привык, и точка! К тому же врач сказал, что это уже все равно не поможет. Поздно.

– Никогда не поздно начать исправлять ошибки.

– Ошибки – это трусы, которые я ношу? Ты это называешь ошибками?

– Ошибки – это все твое дурацкое поведение! От отвратной привычки носить губительные для здоровья трусы до твоего вечного нежелания обращаться к врачам. А еще эта твоя излишняя самоуверенность во всем…

– Ты сейчас злишься?

– Конечно, я злюсь! Злюсь и плачу от бессилия и ощущения несправедливости вселенских законов. Ну как возможно то, что здоровый мужчина, который никогда не пил, не курил, занимался спортом, вдруг оказывается практически бесплодным? Почему я? Почему ты? За что это нам?

Неожиданно для самой себя Марина, слишком хорошо войдя в роль, в этот момент расплакалась. С минуту она смотрела в лицо терапевта на экране компьютера, которая почему-то отвечала молчанием. От этой тягостной тишины в ней лишь еще больше возрождались гнев, обиды и страдания. Вскоре рядом с клавиатурой образовалась небольшая горка из мокрых от Марининых слез салфеток.

– Продолжайте, – попыталась успокоить ее Елена. – Скажите Марку все то, что хотели ему сказать, но так и не смогли. Я – это Марк.

Марина, всхлипывая и вытирая сопли, продолжила, уже как будто и не играя:

– Марк, тебе плевать на то, будешь ли ты отцом и будет ли у нас ребенок. Ты эгоист! Когда я ночами безуспешно пытаюсь заснуть, чтобы хоть ненадолго отключиться от тягостных переживаний, ты безмятежно храпишь рядом, а утром встаешь бодрым и отдохнувшим. Пока я страдаю и ищу пути выхода из ситуации, ты игнорируешь все проблемы и живешь так, будто ничего не происходит.