Катя Литвинова - Амнезия на счастье

Некоторые фильмы, которые тебе так хотелось посмотреть, невозможно было найти в нашем не самом большом городке, их приходилось заказывать из Москвы. Как же я залилась краской, когда мы пришли забирать заказанный тобой «Салó» Пьера Паоло Пазолини, а тебе хоть бы что: как всегда, кокетливо улыбалась продавцам и повиливала бедрами! У нас с тобой была совсем разная ментальность, когда дело касалось секса и сексуальности. В тебе была эта присущая всем девочкам нотка флиртующего поведения.

Весь Балабанов был у нас обязательной программой обучения, которую ты интуитивно составила для меня. Благодарна богу хотя бы за то, что «Кочегара» я смотрела под легким алкогольным опьянением, ведь ты варила самый прекрасный глинтвейн во вселенной!

Если говорить о кино, то меня всегда крайне удивляло, что ты никогда не смотрела фильм «Москва слезам не верит», в моём представлении это был фильм, который смотрели все. Это же как «Ирония судьбы» – фильм, стабильно показываемый каждый Новый год по всем каналам.

Как можно было прожить 19 лет и не увидеть его?! Наверняка сегодня ты его уже посмотрела. Хотя может это все и стереотипы, пережитки прошлого.

В наших фильмах ты часто улавливала такие моменты, которые я попросту пропускала; ты смаковала и разжевывала каждый аспект, показавшийся тебе важным. Благодаря тебе каждый из этих фильмов навсегда занял своё место на полочке в библиотеке моей души.

Кино объединяло нас как ничто другое. Затягивало своими липкими лапками все глубже и глубже. Ни музыка, ни театр, ни книги-ничего не было для нас так важно, как смотреть вместе «твои фильмы».

Сегодня кино-это сложная для меня тема. Ревностно не хочу делить его ни с кем, боюсь потерять эту магию, которую мы долгие годы создавали. А в одиночку испытываю ни с чем несравнимую тоску.

А ведь даже в день нашего знакомства ты позвала меня именно в кино, как сейчас помню: на мюзикл «Мама мия» с Мерил Стрип. Выбрала фильм помягче, чтобы с первого дня не спугнуть.

Каждое наше утро начиналось с просмотра событий на день грядущий, ты тщательно выбирала для нас досуг: кино, выставки, фотофестивали и тому подобное.

Моя первая FOTOVISA, естественно, была разделена с тобой. Помню выставку какого-то голландского фотографа, который запечатлел коров на разных фонах. Твоя оценка его творчества была просто потрясающей – ты изрекла: «Хорошо хоть, тут бесплатное шампанское, без бокала такое искусство не разберешь!»

Ты всегда казалась мне загадкой, я не понимала, как в тебе, созданной из кучи нежности, мягкости, доброты и застенчивости, уживается любовь к такой извращенной литературе и всем этим странным фильмам.

Вся моя музыка также была подвержена твоей жесткой рецензии. Ты безжалостно выкидывала надоевшие тебе диски в пассажирское окно моей машины; летали диски с попсой и рэпом, а взамен их ты приносила мне тогда неизвестные: «Би 2», «Сурганова и оркестр», «Океан Эльзы». Самый грандиозный спор был по поводу «Океана Эльзы», когда я пыталась доказать тебе, что мне такое никогда не понравится, что я даже слов не понимаю, умоляя выключить. Ты же пыталась убедить меня в том, что всё понятно, ведь наши языки родственные, и что мне должно понравиться. Удивительно, но сейчас я действительно понимаю все слова и люблю творчество «Океана»! Ты же, в свою очередь, недавно была замечена на концерте Басты, диски которого тоже в один день улетели из окна.

Сегодня все поголовно подсели на сериалы, они на пике популярности. Кажется, они заменили людям большое кино.

Интересно, а шли бы мы с тобой в ногу со временем? Смогли бы мы променять «наше кино» на сериалы? Не думаю, что променяли бы, но что-то смогли посматривать. Возможно, ночи напролет «Gossip girl». Кстати, Влада недавно сказала, что ноги главной героини, Серены, напоминают ей твои. Сразу же после этого высказывания, я проштудировала весь Google по запросу «Фото ног Блэк Лайвли», но так и не нашла поразительного сходства, хотя, не стану спорить с тем, что каждый человек воспринимает наш образ по-своему, у каждого формируется своя осязательная картинка. У Влады в памяти ты отложилась именно такой.

В «Кубанькино», куда ты водила меня с завидным постоянством, мы раскидывались в свое удовольствие в креслах, принимали самое удобное положение, вытягивали ноги; я часто держала тебя за руку и укладывала голову тебе на плечо. Я очень любила, как пахнут твои волосы. Они всегда были свежие, ведь ты никогда не выходила из дома, пока не была идеально собрана; по твоим словам, лучше опоздать на пары или куда угодно, но прийти с чистой головой. А помнишь, как однажды ты решила испробовать на себе маску для волос с куриными яйцами? О господи, это было что-то отвратительное! У тебя от природы очень густые волосы, и вымыть яйца, видимо, оказалось непосильной задачей. От тебя пахло какой-то несвежей яичницей на всю аудиторию.

Сегодня был невероятно меланхоличный день, один из тех, когда я совсем не справляюсь с тоской по тебе. Могу с благодарностью Богу признаться, что сейчас такие дни стали случаться всё реже, но от этого они более меткие, пробирающие душу до последних самых тонких, стремящихся разорваться струнок. Еще и дождь зарядил с самого утра и не заканчивается. Нахождение дома одной в такой период для меня просто невыносимо; собрав волю в кулак, заставив руки и ноги подчиняться телу, сообразила на голове какой-то пучок из грязных волос со шпильками, натянула вчерашнюю одежду, не на шутку, пропахшую сигаретным дымом, и спустилась в машину. В машине, как всегда, тепло и уютно, чувствую себя защищенной, закрываю глаза и откидываюсь на спинку: что же дальше? Единственное, в чём я сейчас уверена, – так это в том, что всё еще дышу,… а значит, живу, придется двигаться дальше. Нащупываю стакан с остатками вчерашнего капучино в подстаканнике, делаю глоток и завожу своего железного коня. Кино – решено: одинокое кино. Выбор пал на новый фильм с Аней Чиповской; не знаю, чем, но она сильно напоминает мне тебя. Подозреваю, что глазами: смотря на нее на большом экране, я как будто бы нахожусь с тобой, кажется, что могу протянуть руку и обнять тебя.

Я совсем отвыкла от суеты, присущей выходным дням: обычно все дела успеваю в будни, а выходные стараюсь проводить более уютно, в идеале за городом. Удивляюсь трафику в городе, отсутствию парковочных мест в «Мегамолле», кое-как паркую машину на крыше паркинга, откуда открывается прекрасный вид, если бы еще не лил этот ледяной дождь! Прибегаю в кассу, почти опоздав на фильм, но всё-таки успеваю. Я спокойна, я в зоне комфорта, всё вышло. На сеансе еле сдерживаю рыдания. Соседи удивленно косятся на меня, когда довольно громко шмыгаю носом. Выхожу из зала в полном опустошении, в голове постоянно пульсирует слово «больно» … Больно… Замечаю, что люди странно смотрят на меня, стараюсь быстрее найти машину, приезжаю в тихое кафе в центре, заказываю немного еды (два дня ничего во рту не было), кофе без сахара и продолжаю писать. Я всегда пишу здесь по воскресеньям, никто уже не обращает внимания если я ни с того ни с сего начну пускать слёзы на бумагу. Ценю людей, которые не лезут в душу и не задают лишних вопросов.