Катя Литвинова - Амнезия на счастье

Белый потолок, капельница, иголкой пронзающая и без того усыпанную синяками тонкую безжизненную руку, ситцевая белая ночная рубашка и остриженные под корень ногти на ногах и руках. Такая картина предстала передо мной, едва я с усилием смогла открыть глаза. Что-то плотно склеивало веки, не давая им до конца раскрываться. Голова совершенно не ощущалась частью тела и была словно надутый гелием воздушный шарик, ноги от ступней до колен занемели, я не могла пошевелиться. Ощущение, наполнявшее всё тело, было схоже с тем, будто тебя положили под пресс в несколько тонн и давили пару дней, не отпуская. Хотелось закричать во весь голос, так, чтобы стёкла в помещении полопались, но сил в теле не было даже на шепот.

Яркий свет, с непривычки бьющий прямо в глаза, и специфичный запах лекарств дали мне основания полагать, что нахожусь я ни больше ни меньше – в больничной палате. Собрав все силы и преодолевая жуткую боль во всём теле, оглядываюсь вокруг: капельница с надетым поверх желтым пакетом, закрывающим название препарата, белый столик, на нём свернутые джинсы и серая толстовка с довольно уставшим, очевидно, многое повидавшим принтом красного сердца и настолько застиранными буквами, что уже невозможно догадаться, что же там когда-то было написано. В голове мелькают сотни эпизодов прожитой жизни, но ни за один из них у меня не получается ухватиться, всё близоруко расплывается и уносится куда-то вдаль. Прилагаю немалые усилия, пытаясь почувствовать тепло в кончиках пальцев. Тело понемногу начинает приходить в себя, распухшие вены на руке пульсируют; стараюсь найти способ связи с реальностью, но поблизости нет ни телефона, ни кнопки вызова медсестры (а может, и есть, я просто их не нахожу). В голове присутствует четкое осознание того, что кто-то должен появиться в палате совсем скоро, ибо капельница всё-таки имеет свойство заканчиваться и её нужно будет снять (Л-логично). Где-то на подкорке пульсирует отложившийся с детства страх пустить воздух по венам.

Время тянется для меня крайне медленно; стараюсь вспомнить, как оказалась в больничной койке, но совсем ничего не идет на ум. Закрываю глаза и проваливаюсь в сон.

Просыпаюсь от пристального буравящего взгляда: мама, папа и улыбающаяся, но сильно встревоженная Мари. Волнение ощущалось у них в каждой клеточке организма, словно оно владеет ими уже не первый день.

У мамы на глаза наворачиваются слёзы, которые она мужественно старается сдержать, папа порывается меня обнять. В моих измученных и испуганных глазах читается только один вопрос: как? Как я здесь оказалась? Но он почему-то не срывался с моих губ, я хотела спросить, но не могла – что с моей способностью говорить? Я немая? В голове со скоростью света летали сотни испуганных мыслей, паника неумолимо подкрадывалась… я с титаническими усилиями заставляла произнести себя хоть что-то, но все мои старания были тщетны. Речевой аппарат казался мертвым.

Папа начал первым: «Доченька, ты в отделении неврозов, у тебя случился нервный срыв, и теперь придется немного отдохнуть здесь, но не переживай: мы скоро заберем тебя».

Я всё еще хотела что-то спросить, но слова вновь не выходили из меня. Закружилась голова, и я отключилась. Мне снился мост – странный старый величественный разрушенный мост. Он словно соединял раньше два разных города, а потом, по воле всевластной стихии, с ним что-то произошло, и он обрушился. Возможно-наводнение или землетрясение, а может, попал снаряд во время войны. От его былого величия остались только прямоугольные бетонные основания, а между ними пустота. Внизу текла безмолвная прозрачная река, а на том, что осталось от моста сидели два силуэта – смеющиеся счастливые девчонки, щелкающие семечки и задорно фотографирующие друг друга. Одну из этих девочек ощущаю собой, только намного моложе. Их счастливые улыбки во сне долго не отпускали меня, но какие-то звуки в палате, казалось, настойчиво старались разбудить.

Проснувшись, я увидела сбоку от себя доктора и медсестру в белых халатах. Они что-то активно обсуждали и записывали в историю болезни. Теперь понятно, кто так старательно пытался меня разбудить. Увидев, что я проснулась, оба заулыбались мне во все тридцать два зуба. Я же в ответ постаралась натянуть улыбку, но по их выражению лица было видно, что у меня это вышло не ахти как. Выходя, они сказали только одно слово: «Отдыхай». Ну конечно,… что же мне еще остается? – подумала я про себя.

Так шли мои дни и недели. Я не помнила абсолютно ничего из своей жизни, помнила лишь отца с матерью и Мари, но абсолютно никаких воспоминаний, связанных с ними. У меня не получалось проронить ни одного звука, хоть и желание поговорить с близкими было титаническим. От всего этого бессилия и неопределенности минуты и часы моей новой жизни тянулись нескончаемо долго.

Врачи прогнозировали, что вскоре я всё вспомню, а затем возобновится и навык общения. Но мне верилось в эти рассказы с трудом. По их мнению, мой мозг – это крайне умная штука, заблокировавшая все воспоминания, которые могли причинить боль. Очень жаль, что эта «крайне умная штука» совсем не продумала тот момент, как я буду себя чувствовать оттого, что совершенно не понимаю, кто я такая и как жить дальше! И, неужели, вся моя жизнь-это сплошное болезненное воспоминание?

Днем и ночью я ждала, когда же ко мне начнут возвращаться воспоминания. Целыми сутками меня мучили картинки, эпизоды, отрывки из моей жизни, люди в которых обычно были размыты, и мне никак не удавалось уловить из этого всего хоть какую-то информацию. Это как страшные сны, только наяву. Спасибо медицине и двадцать первому веку хотя бы за то, что существуют сильнейшие таблетки, которыми меня пичкали, когда замечали, что я не спала уже несколько дней! Эти таблетки давали мне возможность заснуть хоть на пару часов, иначе я бы просто физически не выдержала этих круглосуточных кошмаров.

Мари каждый вечер приходила ко мне после работы и не замолкая рассказывала сотни разных историй о нас. Мне кажется, ее попросили об этом врачи, надеясь на улучшение моего состояния. Люди, окружавшие меня, усердно старались сделать всё возможное, чтобы я вспомнила хоть что-то, но я ничем не могла их порадовать.

Из этих рассказов узнала, что в детстве мы с Мари любили запираться на чердаке дома моих родителей и слушать музыку обнявшись, или лежать, взявшись за руки в позе звездочки на ковре, смотреть в потолок, представляя, что это звездное небо, и мечтать. Мы были маленькие, и мечты у нас были о далеком будущем, в котором мы будем взрослыми и серьезными женщинами, с престижной работой, семьей и кучей маленьких детишек. Сегодня это будущее уже реальность, но далеко не все наши мечты стали явью. Говорят, что в 2007 году, когда объявили, что Олимпиада в 2014-м будет проходить в Сочи, я утверждала, что, естественно, к этому времени мне будет уже двадцать четыре года и я буду взрослая, с мужем и тремя детьми. А в 2014-м, вспоминая это, я просто смеялась во весь голос и говорила: «Какая семья, я сама ведь еще совсем ребенок!»