Тициано Терцани - Конец – мое начало

Фолько: Значит, история была выдуманной?

Тициано: Да. Но это еще не конец. Однажды вечером в нашем прекрасном, великолепно освещенном саду мы устроили ужин для всех, кого знали в Сингапуре. Вы уже спали. В числе наших гостей были и два шпиона из советского посольства, с которыми мы познакомились через Сергея Свирина, корреспондента ТАСС. Свирина мы потом встречали по всему миру. Эти отношения были для меня очень интересны: через представителей СССР, которые поддерживали северо-вьетнамцев, можно было установить контакт с вьетконговцами.

Под конец вечера Луи фон Тохадди д‘Арагон лежал распростертым на лужайке, пьяным в стельку, под огромным деревом, а Сергей Свирин, наклонившись над ним, настойчиво вопрошал: «Говорите, как вас зовут? А как звали господина, о котором вы мне рассказывали?» Но Луи, мертвецки пьяный, не мог произнести ничего более вразумительного, чем: «Уф-уффф». Это было очень смешно.

Несколько лет спустя мы снова встретили Сергея Свирина, но уже в Китае. Он стал вторым номером в советском посольстве в Пекине. Очевидно, что он был и главой КГБ.

Фолько: И он шпион?!

Тициано: Еще какой! Он в совершенстве говорил по-английски, имел разрешение убивать и отправляться в постель с кем хотел – а это в то время в Советском Союзе было разрешено далеко не каждому. Однажды он пригласил нас на ужин в Пекине, и я его спросил: «Да как же вам удается напоить другого, ведь вы сами пьете наравне?» И он открыл мне величайший секрет советских шпионов: прежде чем отправиться на какую-нибудь вечеринку, они съедают полпачки масла, которое образует защитный слой в желудке, – после этого можно выпить бутылку водки и не опьянеть.

Все это нас очень развлекало, меня и маму. Ну представь себе: мы были самыми что ни на есть приличными гражданами, только приехали из Милана и сразу оказались в центре всех этих шпионских историй. Это было потрясающе!

Фолько: Ты тогда писал «Шкуру леопарда»?

Тициано: Да. Однажды вечером, после того, как в Милане мне вручили первый печатный экземпляр книги, я отправился в Коммерческий банк и отнес ее Маттиоли. Я сказал ему, что больше не нуждаюсь в деньгах от банка. В течение двух лет он платил мне за то, что я следил за событиями в Китае и в стратегически важном районе. С того самого дня я предложил писать ему (если он в этом нуждался) совершенно бесплатно. Ведь это было справедливо? Он сделал мне сказочный подарок, и я был многим обязан ему. Если бы не эти деньги, то у меня не было бы этого чувства уверенности и безопасности, мы не жили бы в нашем прекрасном доме в Сингапуре, и не смогли бы отправить вас в школу.

Видишь, как замечательно все складывалось в моей жизни? Я не могу ни на что пожаловаться.

Но теперь я немного отдохну, Фолько.

Фолько: Будешь смотреть новости? Только что начались.

Телевизор: «…шестеро убитых были техническими специалистами филиала General Electric. Они работали в энергетическом секторе, чтобы восстановить работу…»

Тициано: Видишь, опять по-новому. Все та же история.

Телевизор: «… но среди жителей Багдада сегодня утром распространился слух о том, что это были агенты ЦРУ. …выстрелы, чтобы разогнать толпу. Ситуация очень напряженная и стала опасной даже для журналистов, в особенности, западной прессы. Напомним, речь идет о семнадцатом заминированном автомобиле в Багдаде. На этом все. Рим, вам слово».

Тициано: Важно, чтобы ты понял мой метод работы, Фолько: я всегда много читал, в том числе, истории. Как видишь, в моей библиотеке несметное количество книг об Индокитае и колониальной истории: они служили для меня ориентиром. Я все время брал с собой книги или возвращался домой и читал.

Если не поместить факт из настоящего в исторический контекст, то ничего не поймешь. Поэтому-то серьезная подготовка так важна. Не зная вчерашнего, истории, не поймешь и сегодняшнего. Если ты пишешь о текущих событиях, вырванных из контекста, то рассказываешь сказки, потому что вместо того, чтобы посмотреть на вещи в подзорную трубу, ты описываешь то, что видишь под микроскопом. Формирование журналиста сложносоставная вещь, и поэтому я против любых школ журналистики. Там, где учат журналистике, делают прямо противоположное тому, о чем говорю сейчас я: тебе преподают технику, как начать статью, как ее закончить, как отправить ее вовремя. В то время как журналисту требуется всеобъемлющая подготовка, знание разных областей. Эти знания можно приобрести только самому, повышая свою культуру, в том числе знанием истории, экономики – всего этого не выучить на факультете журналистики. Поэтому все эти факультеты журналистики также абсурдны, как и факультет поэзии, если бы он существовал. Как научиться писать стихи? Кто сделает из тебя поэта?

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Этническая общность на юге Африки.

Марка итальянского фарфора.

Флорентийский дом милосердия.

Люди, которых коммуны привлекали для выноса тел, а также переноса больных в лазареты во времена чумы в Италии.

Район во Флоренции

Потомок флорентийской знатной и богатой семьи, в том числе Франческо Гвиччардини, политического деятеля и философа, жившего во Флоренции в 1483—1540 годы.

Косметический продукт на базе талька и борной кислоты, изобретенный флорентийским фармацевтом.

Район во Флоренции, расположенный на небольшом холме, с которого открывается прекрасная панорама города.

Книга Тициано Терцани.

Алессандро Мандзони (1785—1873) – итальянский писатель.

Персонаж романа Мандзони «Обрученные».

Помолвка в данном тексте означает знакомство родственников молодых людей, когда родственники жениха приходят знакомиться к родственникам невесты, и таким образом «гарантируется» приличность отношений молодых людей.

Мелкая монета.

Регион в провинции Пистойя, Тоскана, известный как спортивный курорт.

Джулиано Амато (род. 13 мая 1938, Турин, Италия) – итальянский политик, дважды Председатель Совета министров Италии.