Кирилл Куталов - Запрещенные фрукты. Травелоги и рассказы

– У нас есть копья и отравленные стрелы.

– А что ты думаешь про железную дорогу, которую строят китайцы?

Вождь перестал опираться на свою палку, выпрямился, даже немного наклонился в мою сторону.

– Послушай, я тебе скажу. Эти китайцы, они как животные. У них нет чести. Они никого не уважают. Они ведут себя, как свиньи. А дорога эта, которую они строят, я тебе скажу, что это за дорога. Это дерьмо, а не дорога. Очень плохая, очень низкого качества, можешь мне поверить.

Он остановился, снова принял позу вождя – оперся на палку и поправил красивым жестом сине-красное покрывало.

– А теперь пойдем, я покажу тебе, как мы, масаи, добываем огонь с помощью двух кусков дерева.

Из Кении я привез сборник рассказов современных африканских писателей – на английском. Купил его в том самом молле в Найроби, где в 2013 году сомалийский Харакат Аш-Шабаб захватил заложников, отпустив всех мусульман, и расстрелял больше 70 человек.

Больше ничего подходящего я не нашел. Бисерные браслеты, носороги из черного дерева, полированые резные дубинки, львиные клыки на кожаных шнурках – кто вообще это покупает? Ладно глиняные тарелки – утилитарная вещь. Но акриловые клетчатые покрывала масаев по 35 долларов из фур вдоль Сильверсэндс? Шаровары из искусственного шелка? Брелки в виде отполированной человеческой головы?

Из всего туристического хлама меня заинтересовали только старые колдовские маски, с тремя белым зубами в кривой пасти, с разного размера косо сидящими глазами, покрытые толстой пылью, они даже пахли чердаком, такой специфический забытый запах, в Кении я чувствовал его часто. Они выглядели настолько же жутко, насколько дорого – я даже не стал спрашивать цену, возможно, впрочем, зря.

Как и туристическая деревня масаев, содержимое любого curio shop имеет к настоящей Кении мало отношения. Я бы сделал по-другому.

Для наблюдателя имеет значение современность и присутствие в моменте. Я видел здесь футболки с символикой Одинги, оппозиционного кандидата на президентских выборах – их проводили дважды в прошлом году. Второй раз – когда Одинга оспорил 54% Ухуру Кениаты, сына Джомо Кениаты, основателя современного кенийского государства. Возле мавзолея Джомо в Найроби запрещено фотографировать, а еще в его честь назван столичный аэропорт. Я бы охотно купил такую футболку в магазине сувениров. Между первыми и вторыми выборами в Кении было стремно, постреливали – хорошо бы на футболке были следы крови или отпечаток шины полицейского джипа. Также и портрет избранного второй раз с теми же 54% Ухуру Кениаты купил бы. Этот портрет висит сейчас в каждом магазине, в каждом баре, даже в прачечной.

Я бы купил палку, из тех, с которыми ходит местная охрана. Это базовое оружие кенийского мужчины – деревянная палка. В Малинди ею останавливают заезжающие на территорию белые тук-туки, а также указывают бичбоям, что они преступили границу частного пляжа. Или отрезок арматуры, с которыми прогуливались вдоль пробки в окрестностях мятежной деревни масаев молодые парни в вязаных шапочках. Купил бы декали для тук-туков: Captain Hazard, Diego Maradona, Jose Mourinho, Fela Kuti, особенно, конечно, Fela Kuti. Желтый шлем местных мотокурьеров с выведенным сзади по трафарету номером мотоцикла – носят эти шлемы только пилоты, пассажиров защищают вязаные шапочки и бейсболки. Кстати, и бейсболку особого местного фасона, напоминающую тыкву-горлянку – не видел такую нигде.

Интересно было бы пройтись летом по Москве в сандалиях масаев из покрышек – в лавках продаются только кожаные, украшенные бисером, в таких по коровьему дерьму не походишь. Однотонный черный платок бы привез, просто черный платок, которым покрывают голову и плечи женщины в мусульманских районах страны. Туристам такое не предлагают, для них только все самое яркое, броское.

Сувенирную купюру в 50 шиллингов, самую потертую, пропитанную как весьма удивительными, так и довольно банальными жидкостями, а также коктейлями из первых и вторых. Это наиболее мелкая, мельче нет. В Кении не скажешь, что деньги не пахнут – пахнут не только деньги, но и кошельки, и карманы, в которых они лежат.

Вот в такой сувенирный магазин я бы зашел с интересом и вышел с удовольствием.

Россия во многом похожа на Кению – только с пластиковыми пакетами у нас пока не доработали, хотя климат получше. Здесь, мне кажется, тоже нужен такой магазин, как альтернатива арбатским матрешкам и ушанкам. У нас можно было бы продавать памятные бутылки из-под шампанского, фото generic-ветеранов «Бессмертного полка», декали «Можем повторить», нашивки ЧОПов – «Скифъ», «Витязь», «Русич» – видеокамеры, с которыми ходят на оппозиционные митинги сотрудники центра «Э», футболки с портретом действующего (с конца прошлого тысячелетия) президента.

Хотя подождите.

• Самое неправильное в Африке – отказывать людям в общении. Если в необычной или опасной ситуации вы будете вести себя закрыто, испугано или, не дай бог, высокомерно, вы окажетесь в еще большей опасности. Всегда отвечайте людям, будьте дружелюбны, улыбайтесь. Вы в Африке. Она сильнее вас. Разозлите ее – и ваших следов не найдут;

• Постарайтесь следовать предупреждениям и не выходить на улицу после наступления темноты. Возможно, с вами и вашим имуществом ничего не случится, но стресс будет огромный;

• По возможности избегайте передвигаться на автомобиле по ночам. Дорожное движение в Африке убивает;

• В Кении запрещены пластиковые пакеты – не везите их туда, иначе будете чувствовать себя дикарем;

• Пользуйтесь здравым смыслом, и вам не захочется совершать нелепые и опасные поступки, например, отправляться без сопровождения в Киберу (самые большие трущобы Западной Африки, находящиеся в 5 км от центра Найроби) или есть bushmeat – мясо диких животных;

• В Африке люди умеют моментально обживать любую необычную ситуацию. Стоит вам встать в пробку на шоссе где-то посреди саванны, как через полчаса пробка превратится в оживленную деревенскую улицу – вам будут предлагать купить воду, невесть откуда взявшиеся пончики, манго, арбузы и так далее. Безопаснее будет поблагодарить и воздержаться (к воде это не относится, смотрите только, чтобы бутылки были плотно закрыты).

• Общее правило: отправляясь в Африку, важно составить как можно более подробный план путешествия. Это не Западная Европа, экспромт здесь может дорого обойтись (а может и нет).

• В любом случае, Африка – жесткий континент, и она будет испытывать вас на прочность. Перед тем, как ехать, подумайте о своих уязвимых местах, и по возможности сделайте их менее уязвимыми. Сходите к стоматологу – вам не захочется искать стоматолога в Найроби, не говоря уже о Момбасе. Посоветуйтесь с врачом и сделайте прививку от желтой лихорадки (один раз на всю жизнь) и от столбняка. Запишите название таблеток от малярии – купите их на месте. В России малярии нет, и найти таблетки здесь будет сложно, дорого, да и незачем.