Геннадий Васильев - Времена жизни. Рассказы

Церковь – что ж, склониться главой, повиниться да открыть душу можно и перед домашним алтарем… Работал здесь прежде большой леспромхоз, была лесопилка, за лесом и досками приезжали отовсюду, брали помногу. Село тем и кормилось. Еще заготавливали: грибы, ягоды, по весне – папоротник-орляк, черемшу, того и другого здесь и сегодня – немеряно. Сдавали в обл- или крайпотребсоюз. Леспромхоз давно не работает, технику растащили по дворам, оборудование на лесопилке покурочили, часть разобрали: раз никому не нужно – сгодится в хозяйстве. Потребсоюзы свои пункты тоже закрыли – не потому, что продукция не нужна, просто собирательством таежным заниматься больше некому. Людей в селе мало. Кто поумней и посмекалистей, уехал отсюда тогда еще, когда дом, в котором жили, чего-то стоил и его было – кому продать. После стали уезжать молодые в поисках работы и жизненных перспектив. Остались те, кому бежать некуда, одна забота: дожидаться старости, пенсии и смерти. На пенсию и жили, ну и еще воровали лес иногда, когда появлялся покупатель. Воровством это трудно назвать: заповедная тайга росла бесприютно, дичала, лесников на нее не было давно, и у кого воровали браконьеры спиленные деревья – вопрос. На него и власть ответа не знала. Она, власть, иногда наезжала, делала шум, грозила санкциями – тем дело и кончалось. Ни вины не было, ни виновных.

Но и воровством оставшиеся жители занимались как-то лениво, вынужденно, если уж очень попросят, много заплатят или щедро нальют.

Однако, в один момент нашелся некто, кто в здешней тайге разглядел черты мифического Эльдорадо. Не бывавший здесь почти с рождения, увезенный родителями в большой город, Василий Захаркин в 26 лет приехал проводить в последний путь деда и почившую за той же ночью, что умер дед, бабку. Оба его родителя, деда и бабки сын и невестка, отдыхали в это время за границей и приехать, конечно, не могли. Василий явился, отбыл обряд, дал, кому надо было, денег за хлопоты, собрал поминки, еще раньше осмотрел дедов дом – добротный, хоть и старый, – глянул на зеленую хвою тайги – и задумался. После, на поминках, опросил осторожно местных, что знают они про леспромхоз, про его хозяев, про лесопилку – и решение пришло. Золотые стволы могучих сибирских сосен, показалось ему, способны обернуться если не золотыми, так хоть рублевыми миллионами. Если не щелкать клювом, конечно, и все сделать правильно и вовремя.

Василий уехал в город наутро после поминок, а через месяц вернулся с компаньонами и техникой. Старого хозяина леспромхоза он нашел в городе. Говорили они недолго. Тот занимался серьезным бизнесом, и лесные деляны у черта на куличках сидели бельмом на его глазу. Сделка свершилась к обоюдному удовольствию.

Василий проявил расторопность, реанимировал леспромхоз в короткие сроки, дешево нанял тех, кто еще мог работать и хотел копейку к пенсии, подороже – тех, которых привез с собой из города вместе с техникой. Леспромхоз заработал.

Василий все правильно рассчитал. Народ российский, а с ним и сибирский, начал массово бежать из большого города на землю – не ту, что уже ухожена и обжита, а заново обживаемую. Вокруг больших городов грибами росли поселки из коттеджей и просто хороших новых домов. Предпочтение отдавалось бревенчатым строениям, для которых нужен был хороший, выстоянный лес. Его и добывал, пилил, готовил Василий с компаньонами и рабочими.

Несколько лет прошло. Леспромхоз развивался, приносил доход. Василий Захаркин на месте старой дедовой усадьбы построил себе новый добротный дом из оцилиндрованных бревен, обработанных на собственной пилораме, окружил его деревянным же, ажурным забором, думал провести сигнализацию – и не стал: ну кто его здесь, в селе, которое он кормит, отважится грабить? Жил барином, но особо свое барство не показывал, деньги рабочим платил исправно, а если и куражился, так изредка, когда наезжали из города дружки. Тогда во дворе зажигалась иллюминация, всю ночь наяривала музыка, жарилось-парилось в тандыре и на мангале, все село вдыхало ароматы шашлыка и печеных овощей. Случалось такое нечасто и проходило без инцидентов. Захаркин был не из тех, кто «гнет пальцы» и на люди, напоказ хвастает своим достатком.

А потом наступили трудные времена – ударили коротко, зато чувствительно.

И вот здесь начинается история.

И был кризис.

И был клиринг.

Расшифрую. Кризис – это когда денег нет нигде, ни у предприятий, ни у людей. Ну, в общем, понятно: раз у предприятий нет – откуда у людей взяться деньгам?! Зарплату, было время, платили натурой. Колеса делаешь на шинном заводе – нА тебе колеса, как ты их в деньги обернешь – твоя забота. Производишь майонез – да хоть залейся, ведрами бери, только отстань со своими дурацкими вопросами о деньгах. Что такое деньги? Тлен и прах. Сегодня есть – завтра вся получка куда-то девалась. Куда интереснее – майонез, его хоть продать можно… в обмен на колеса… В общем, такая вот эпоха настала натуральной экономики. Экономики, в натуре… Все предприятия рассчитывались натурой – и с работниками, и – это главное для сюжета! – друг с другом.

Василий Захаркин тоже стал жертвой кризиса. Спрос на дерево упал, и вовсе не потому, что стали меньше строить, а потому, что денег в обороте не стало. Родилась, по-газетному говоря, система взаимозачетов. И вот – клиринг.

Клиринговую палату придумали так. Ты, владелец предприятия – большого, среднего или малого, неважно! – задолжал денег поставщику. А поставщик, в свою очередь, должен подрядчику. А подрядчик не знает – как рассчитаться с субподрядчиком? Закатываются рукава, ходят под скулами желваки, а точнее – нанимаются бандиты и… Ну, зачем нужно это правильной власти? Совсем не нужно. И вот – придумали. Цепочка заводится в клиринговую палату, и специально обученные люди, финансисты-экономисты, предлагают участникам разные варианты – как решить проблему? Ты должен партнеру столько-то миллионов? Ну, хорошо. А партнеру нужен трактор. А у тебя трактор есть, но тебе должен другой партнер еще миллионы. А у него – лес, который тебе на фиг не нужен. Но у того партнера – тоже должник, который ему должен, допустим, автомобиль по поставке стоимостью в два миллиона… В общем, я вас сейчас запутаю. А вот финансисты-экономисты клиринговой палаты говорят: нет проблем! Сейчас все разрулим. И разруливают. Твой партнер получает вожделенный трактор, ты получаешь лес, который тебе на фиг не нужен, а тот, кто поставил тебе лес, получает автомобиль, на котором кататься можно только по скоростным трассам Германии или Японии. Но так или иначе – разрулили, и все вроде довольны. По крайней мере, никто не в претензии, бандитов нанимать незачем, а уж как дальше сложится…