Ася Леонтьева - Что случилось в июле

Не знаю, отчего я тогда вспомнила об отце. В начале июня почва была сухая от зноя, а дорога, ведущая к кладбищу, – пустая и пыльная. Из морга вынесли гроб с телом, подъехал катафалк с распахнутым кузовом. Среди провожающих были те, кто не ехал на похороны, – они должны были проститься с отцом на ступенях. Они подходили по очереди, садились на корточки, смотрели на отца, что-то шептали или просто молчали. И так – один за другим. Я думала, это никогда не кончится – прямо как в кино. А он лежал себе в гробу – белый, с ровными чертами лица. Мне показалось тогда: если случайно задеть гроб ногой, он покатится по ступенькам, – настолько тело отца выглядело легким, невесомым. Будто бы из него вытряхнули все внутренности, и оно похудело и сжалось. Сухая, тонкая оболочка.

Я выключила компьютер и пошла в кухню, чтобы выпить воды. Долго искала стаканы, хотя мама всегда ставила их в одно и то же место – на верхнюю полку шкафчика для посуды. Я налила воды из бутыли с надписью «Кристалл» и подумала о чувстве постоянства, которым обладает моя мать: на протяжении многих лет она заказывала воду только этой марки. Возвращаясь к себе в комнату, я вспомнила, что и отец был не лишён странных привычек – все его женщины имели одинаковое каре цвета блонд, одинаковую, чуть полноватую фигуру и обладали неиссякаемой бытовой мудростью. В этом аспекте его жизни всегда царил строгий порядок, в то время как в других он был на удивление непоследователен – часто менял работу, много пил, гулял, много мечтал впустую. По специальности он был технологом, но всегда думал, что призвание его в чём-то другом. Много раз порывался написать какую-нибудь повесть, основанную на своих переживаниях, или научиться изобразительному искусству. Однажды он рассказывал, как с похмелья взялся рисовать свой ботинок простым карандашом, и на рисунке тот выглядел даже лучше.

– Саша, Сашенька!

Я вздрогнула. Мне показалось, что я на секунду задумалась и забыла, куда иду. Но идти было некуда: я теперь стояла в полумраке посреди огромной комнаты, такой широкой, что стен не было видно. Не знаю, почему я решила, что это комната, – ведь ничто вокруг на это не указывало. Не было ни мебели, ни посуды, ни других людей. Не было ничего, кроме тёмного ограниченного пространства, но мне всё же казалось, что это место населено, что здесь живут. От этого стало спокойно. Даже захотелось посидеть здесь подольше, одной, в тишине.

– Саша!.. Господи, да что же это… Очнись, Саша!

Голос доносился откуда-то сверху, из высокого чёрного потолка. Я почувствовала, что кто-то хватает меня за руки и тянет в сторону, к одной из невидимых стен. Я зажмурилась, ожидая столкновения, а когда открыла глаза, увидела застывшее надо мной лицо мамы. Бледная и встревоженная, они рассказала, как обнаружила меня на полу в коридоре – всю в слезах и разорванной пижаме. Она говорила, что я рыдала навзрыд, заламывала себе руки, корчилась, словно от боли, и всё время повторяла что-то про июньскую землю, в которой нельзя хоронить сухие шкуры. У моих ног лежали осколки разбитого стакана. Я ничего этого не помнила. Мама дала мне двойную дозу успокоительного, и через час я уснула.

С этого дня мир стал вызывать во мне какую-то смутную тревогу. Я будто слушала оркестр и вдруг начала различать каждый инструмент в отдельности. Будто из жизни исчезли некоторые краски, но я не знала, какие именно. Когда мама поворачивалась ко мне спиной, мне казалось, что лицо её в этот момент исчезает. Я стала бояться темноты и на ночь оставлять в комнате свет. Пару раз я просыпалась от пения кузнечиков в коридоре – их там было не меньше сотни. Нечто огромное пыталось пролезть в мою голову и не могло. Что-то безвозвратное происходило со мной долгое время и, наконец, совсем произошло.

По ночам я часами ворочалась в постели и думала о прошлом, которое упустила. Я перестала ходить на работу, перестала отвечать на звонки. Мне не хотелось говорить ни о чём, кроме отца. С фанатичной дотошностью я пыталась восстановить в памяти самые ничтожные детали наших редких встреч: его запах, походку, жесты. Я слушала его любимую музыку, пересматривала фотографии – и теперь эти занятия казались мне единственно важными, потому что помогали приблизиться к нему. Я почти ничего не знала о нём. Да что там – я даже никогда не интересовалась им по-настоящему. Эта мысль приводила меня в отчаяние.

Мать говорила о нём с большой неохотой. Её воспоминания были избирательны, отчего создавали впечатление мозаики, в которой всегда не хватало нескольких деталей. С каждым годом её мнение об отце упрощалось, сужалось до скупых резких характеристик. В конце концов она пришла к выводу, что он был пьяницей и бездельником. Мы с матерью начали ссориться. И не так, как ссорятся родители и дети, а по-взрослому. Мне казалось, что она, сама того не желая, разрушала своими суждениями тот образ отца, который я так внезапно и с такой болью обрела.

Не буду утомлять вас подробностями наших с ней разногласий. Скажу лишь, что после очередного скандала я решила переехать в маленькую квартиру отца в городе Н., где он прожил последние дни. Тогда это казалось мне смелым и взрослым поступком. В день отъезда я сообщила матери, что собираюсь быть рантье, как отец. Она ответила, что при моих больных нервах и дурной наследственности безделье – прямой путь в алкоголики. На этом и разошлись.

События, о которых я расскажу дальше, произошли со мной на отцовской квартире, где я жила всего около года. Рассказывать я буду подробно, но, увы, не последовательно. Сейчас мне сложно восстановить точный ход моей истории и вспомнить, что в ней было сначала, а что – потом, что явилось причиной, а что – следствием.

Порой в жизни случается то, что нельзя объяснить. Нечто чуждое, постороннее вмешивается в неё, меняя весь её строй и логику. А когда это нечто уходит, поперёк вас остается глубокий дымящийся след, который занимает ваши мысли до конца жизни. Я называю это «присутствием тайны». Именно это заставляет меня снова и снова возвращаться к странному времени моего затворничества. Я заново переживаю события того года, восстанавливая в памяти эпизод за эпизодом, реплику за репликой, словно реставрируя старую киноленту. Но конец фильма всякий раз оказывается непохожим на предыдущий, правда ускользает от меня, отчего мне начинает казаться, что у этой истории вовсе нет завершения.

Тогда, в год смерти отца, я ещё не знала, что прошлое меняется вместе с людьми. Мы редко понимаем, что происходит с нами сию минуту. Но есть надежда понять это через час, через год, через жизнь.

2

Всё началось с собаки, которую держал отец. По приезде я нашла в кухне её миску, хранящую остатки сухого корма. Кто-то говорил на похоронах, что Санту (так звали собаку) на время забрали соседи отца – никто из родственников не захотел приютить её.