Сергей Надькин - В огнях трёх революций

Потрясенный арестом отца, Саша Меркушев смотрел, как работает его родной дядя Егор на родной земле в воскресенье – единственный выходной от заводской работы день. Он глядел на белокаменную церковь, высокий синий купол, голубую глазурь озерной губы, горизонт леса дальнего берега, слоны Чертового стула, деревянные дома, на их крыши, и цветущие сады, и ограды, которыми был окружен Петрозаводск, и на купола каменных церквей, показавшиеся далеко за садом. Единственное каменное здание – духовная гимназия, построенная по благотворительной воле мещанина Пименова в прошлом XIX веке, стояла в окружении ветхих Зарецких домов.

Весь этот весенний пейзаж виделся за Зарецким кладбищем с горы, на которой существовала отведенная начальством бедному люду земля, предназначенная под огороды. Слушая звон колокола, созывавшего на утреннюю молитву, Саша говорил себе слова отца: бога нет.

– Попы – воры и мошенники, а мы, социал-демократы, поставим заблудший народ на правильный путь. Зимой есть надо, вот и обрабатываем картофельное поле, – покрутил пальцем у виска Егор Антонович Меркушев. Озабоченно двигая плуг, он выдерживал долгую паузу в разговоре.

– Как же без отца? Кто будет кормить семью, зимой ведь на полку зубы положишь, – спросил Саша дядю Егора.

– Ты будешь кормить, пойдешь сначала на работу к купцу, узнаешь, как они, кровопийцы, живут. Я пойду поговорю с мещанином Пименовым, а потом ты придешь к нему по найму, – предупредил дядя Егор Сашу. Саша дергал кнутом уздечку коня, бодро улыбнулся:

– Добро тогда, пойду поработаю, а, может, на завод лучше? – пожал плечами перед дядей, вроде согласившись работать, Саша, но только на завод хотелось ему попасть, на место арестованного охранкой отца.

– На завод! Подрастешь, осмотришься – и будешь трубить на заводе. Кем хочешь: токарем или слесарить? – задавался вопросом Егор Антонович, продолжая пахотный труд. Саша держал коня за уздечку.

– Видишь, брат, какие дела: если уволится наш брат рабочий с завода, значит, лишится надела земли и жилья, нищим по миру пойдет. Земля-то заводская, нам в аренду дана, значит, выходит, наш брат рабочий, как крепостной, у заводского начальства, – рассуждал, разговаривая с племянником, дядя. – В кабале мы, братец, в кабале, – разговаривал он с пареньком. Сашка наматывал на ус.

– И все ж хочу быть рабочим.

– Будешь, только кем? Токарем? Ты так мне и не ответил.

– Хочу на токарное пойти, – заявил Саша дяде и, подумав, спросил: – Правду говорят, что отца арестовали за то, что он против царя пошел?

– Было такое, товарищ Саша, – вздохнул дядя Егор.

– А почему?

– Царь плохой оказался, кровопийца, никакой он не добрый… Кончилась у нашего брата рабочего вера в доброго царя, – содержательно объявил дядя племяннику, сказал, как есть, ничего не утаивая. Саша запомнил этот разговор на всю жизнь.

«Бога нет, царь плохой, помещики и капиталисты – кровопийцы, попы – лгуны и мошенники» – начал усваивать Саша. Тогда он не знал, что недели три назад, апрельским утром 1904 года, прогуливаясь взад-вперед вдоль стен Петрозаводского централа, Михаил Калинин разговаривал с узниками из политических.

– Вы сами видите, товарищи, революция разгорается, классовая борьба обостряется, армия борцов растет и крепнет. Враг не дремлет и направляет все усилия, всюду, везде репрессии усиливаются. Еще не раз и не два, а много-много раз придется побывать в переделке. Я глубоко верю в торжество рабочего класса, и в пробуждение многомиллионного крестьянства. Только глубокое убеждение внедряет в мое сознание непоколебимую веру в светлое будущее, веру в то, что в конце концов победа останется за трудящимся классом!..

Приговоренный судом к двум годам ссылки, Александр Меркушев внимательно вслушивался, о чем говорит маленький, с бареткой прибывший в Петрозаводск с этапа опытный большевик.

– Какой сегодня день? – спросил у революционера Правдина Александр Меркушев. – Кажется, 19 апреля, ответил Правдин.

– Да, в тюрьме время не наблюдается, – говорил он, наклоняя буйную голову.

– А ну разойдитесь по камерам. лихоманцы, разойдитесь! Видите ли, устроили тут маевку! – кричал на революционеров появившийся в прогулочном дворе тюремщик. Потом охрана стала заталкивать сидельцев по камерам.

– Как ты здесь оказался, брат, и как тебя зовут? – спросил у выступавшего в прогулочном дворике нового человека рабочий металлургического завода Меркушев.

– Из Ревеля, я этапом пересыльным сюда прибыл, а до Ревеля я в Петербурге в «Крестах» сидел. Фамилия моя Калинин, а зовут меня Михаил, – отвечал на вопрос узников Михаил Калинин.

– Да, брат, ни тюрьма, ни ссылка, ни этапы, ни пересылка – ничто не сможет нас сломить, – высказал вывод сокамерникам большевик Правдин.

– А то, – заулыбался, накручивая махорку, большевик Залокин.

А Калинин говорил:

– Не отчаивайтесь, братцы, будет и на нашей улице революция. Доедем до места ссылки – мы им там устроим!

Сидельцы только улыбались. Так медленно шло время в тюрьме, в этом каменном, окруженном сырыми белыми стенами склепе. Бился об стену сверчок, постукивали за дверью в общей тишине шаги часовых. В камере было шесть сидельцев, и сидели сидельцы до поры до времени, пока не был скомплектован этап, уходящий на Медвежью гору. Вот наступило девятое мая – день, когда во время подачи пищи открывавший дверь камеры тюремщик предупредил сидельцев:

– Ну, что, лихоманцы, собирайтесь на этап.

– На этап дак на этап, – говорил тюремщику Михаил Иванович Калинин. – Мне от роду двадцать семь годов, я знаю, что такое этап, – сказал тюремщику он, принимая на стол пищу.

– Ничего, граждане лихоманцы, ссылка это не каторга. Будет вам ограничена свобода, но воздухом дышать будете. Небось, умаялись в четных стенах?

– А то! – отвечали хором надзирателю узники.

Дверь камеры закрылась. Скоро покидая Хромы, Михаил Калинин сказал Меркушеву:

– А ну, дай карандаш.

Мозолистой рукой он выжег на обшивке запертой двери:

Прошли в ПРЪН. полит.

Правдин, на зг из спсс.

П Заволкин.

Зг.

М. Калинин.

А Меркушев.

4 г 1904.

9 май.

В центре города, у ворот купеческого дома по улице Мариинской, Сашка понял, что отыскал нужный дом. Прошел через калитку.

– Ты куда, мальчик? – Строго остановила с вопросом незваного гостя юная, лет четырнадцати, барышня, дочь хозяина дома, представившаяся Лизой, дочерью Ларисы Дмитриевны.

– Я по найму на работу, сударыня. Купец Пименов здесь живет? – ответил вопросом девушке мальчик.

– Ну, проходите в комнату, садитесь. Подождите, папа сейчас придет.

Саша присел.

– Сколько тебе лет, мальчик? – спрашивала Сашу девушка.