Георгий Левченко - Сон разума

28.05 Бывает, посещают меня невинные мечты, просто сцены из нашей с ней возможной совместной жизни. Ничего сверхъестественного, нереального, обычные ситуации, которые, наверно, имеют место у многих таких же как я людей, без нервного напряжения и надрыва, обыденно и вместе с тем спокойно, так, как и должно быть. Я прихожу с работы и уже с порога слышу, как она готовит на кухне ужин, ощущаю запах еды вперемешку с ароматом её духов, который становится ещё сильнее, когда мы обнимаемся после нескольких часов дневной разлуки. Как всегда, переменив свою спецодежду, которую вынужден носить по долгу службы, на нормальный удобный человеческий костюм, сажусь смотреть телевизор, пока она в сосредоточенной лёгкой задумчивости накрывает на стол, занятая повседневными проблемами. Во время ужина мы о чём-то разговариваем, о чём-то постороннем и непритязательном, чтобы занять себя на какое-то время, нам обоим нравится, что можно обсуждать нечто, не заботясь о формальностях и не боясь недомолвок – настолько хорошо мы друг друга знаем. Потом я мою посуду, а она сидит за кухонным столом, подперев кулачком подбородок, и кое в чём надо мной подшучивает, кое-чём невинном, вроде разделения занятий между нами в нашей семье, делает это с задорной официальностью, потом сама же смеётся подвернувшемуся удачному сравнению. Мне особенно нравятся эти минуты, я очень ценю её чувство юмора, которое редко встречается у женщин, без надрыва и обречённости, легкое и радостное, с умом и снисходительностью. По вечерам мы не любим оставаться в квартире, однако и шумные компании нам тоже ни к чему, так что чаще всего молча прогуливаемся под руку по аллее недалеко от дома, даже смотря в разные стороны, но постоянно ощущая близость друг друга. Она в это время года всегда надевает свой светло-бежевый кожаный плащ и подбирает волосы на затылке в тугой узелок. В мечтах мне почему-то очень хочется видеть её именно в таком кожаном плаще. Опавшая жёлтая листва мягко шелестит под ногами, голые ветви деревьев ярко горят в лучах заходящего Солнца, но лишь на самых-самых вершинах, внизу уже темно – поздняя осень. Вернувшись с прогулки, мы долго сидим, обнявшись, на диване и обсуждаем бытовые мелочи, суть разговора я улавливаю с трудом, поскольку занят более отдалёнными планами, так что просто во всём с ней соглашаюсь. Перед сном любим друг друга, а потом, лёжа в постели, почему-то шёпотом спорим, как назовём нашего первенца. Я, видимо, засыпаю первым, она же слегка сжимает мою руку своими, прижимает к себе и тоже вскоре засыпает.

Всё видится настолько реальным, настолько живым и естественным, что впадаешь в неописуемый ужас и оцепенение, будто произошло нечто невообразимо страшное, когда понимаешь – это лишь мечта. Почему всё оказывается так невозможно, несбыточно, так невыносимо далеко? Если бы существовал хоть намёк, жалкая надежда на возможность обретения с ней счастья, я, наверно, удовольствовался лишь им, но его нет, нет и быть не может, даже поверить в него не получается. И почему бы удовольствовался? только из-за удовлетворённого самомнения, мол, теоретически возможно, однако нужны ещё и кое-какие усилия с моей стороны, которые в данный момент прикладывать не к месту? Я не уверен в этом, я теперь ни в чём не уверен, но, кажется, нет. Отсутствует всё постороннее, на что можно было бы отвлечься, прямо перед моим носом глухая стена, тянущаяся на сколько хватает глаз, даже другая любовь, другое счастье будут той же стеной, будут выходом в другую безысходность и возвращением на круги своя. Вроде и ранее происходили те же сцены, но вполне реальные, наяву, однако содержания, такой повседневной близости и задушевности, присутствующих в моих грёзах, не было никогда, так что дело не в них, а их участнице. И что же теперь мне считать реальным? Ответ очевиден, просто я не в состоянии с ним смириться, и снова и снова, сидя по вечерам дома, возрождаю в голове картины из прошлой жизни, но не могу найти в них ни капли действительных чувств, точнее, ни капли хороших, радостных, спокойных чувств, ведь если и было что-то настоящее, то только плохое, надрыв и разочарование. И я не вправе говорить, что сам виноват в этом целиком и полностью, просто так получалось, почему-то всё всегда оказывалось не на своих местах, как бы мы не старались, и несмотря на 8 лет брака у меня нет опыта семейной жизни, нормальной семейной жизни, без ссор и взаимных обвинений, после которой даже если и расстаются, то хотя бы с чувством взаимного уважения, но обязательно без желания попробовать ещё разок, что частенько случается, когда среди тысяч слов, сказанных друг другу, места для главных так и не нашлось.

Вот и получилось, что настоящей, даже бог с ней с настоящей, нормальной любви у меня, по сути, никогда не было, ведь она строится на обыденном повседневном опыте, который я так отчаянно пытаюсь измыслить. Не знаю, полезны ли подобные признания самому себе, наверно, всё-таки да, пусть и сопровождаются они наигранной чувствительностью, однако возникающая душевная уязвимость оборачивается, с другой стороны, готовностью, может, и решимостью, но, главное, залогом тому, что более мимо подобных чувств никогда уже не пройдёшь. Власть и в то же время отстранённость, в хорошем смысле отстранённость, скорее, именно объективность к самому себе сквозит в сейчас словах, в факте их сказанности, будто спадает непроницаемая пелена, и всё становится просто и естественно, не натянуто, а мягко и органично вплетено в ткань твоей конкретной обособленной жизни. Опять я подобрал осколок своей личности и теперь праздно наблюдаю за тем, как он блестит и переливается в лучах Солнца. И всё ничего, если бы в этом заключалась хоть доля действительности, а не иллюзорность фантазии, но между тем, её как не было, так и нет, так никогда и не будет – есть лишь разрозненные ощущения, предвкушения, что-то ненастоящее, выдуманное, игра воображения, потерянная связь, непонятная и искусственная, от чего порой становится невыносимо тяжело. На что, куда мне смотреть, где и что искать, что делать дальше? Иногда появляется нечто вроде досады за зря растраченные силы, на ненужные душевные переживания, на бессмысленность поисков, которые принесли лишь отрицательный результат. Бывают минуты, на протяжении которых мне совсем не хочется искать ответ на вопрос о том, какое значение имело данное явление моей натуры на последующую жизнь, почему на меня произвёл такое впечатление тот, по сути, отстранённый образ, хоть и имеющий вполне конкретное воплощение, почему вновь и вновь почти насильно я возвращаюсь мыслями к его совершенству и никак не могу чего-то оставить, чего-то простить, раз уж действительно она так далека от меня.