Роберт Хьюз - Шок новизны

Отто Дикс. Инвалиды войны играют в карты. 1920. Холст, масло, монтаж. 110×87 см. Частная коллекция

Немецкие дадаисты стремились ниспровергать традиции, однако сами стали частью одной из них – идеи общества как Narrenschiff – корабля дураков, наполненного пассажирами всех сословий и родов занятия и обреченного на вечное плавание без пункта назначения. Дадаисты лелеяли свои стереотипы, как иллюстраторы лютеранских трактатов лелеяли свои, поэтому их работы полны аллегорических фигур так же, как популярные немецкие ксилогравюры XVI века полны сатанинскими папами, боровоподобными монахами и пердящими чертями. Один из навязчивых дадаистских образов – инвалид войны. В Берлине эти несчастные калеки встречались на каждом углу, и для Отто Дикса, Георга Гросса и их друзей воплощали идею тела, преобразованного политикой – наполовину плоть, наполовину машина. Люди-протезы – мы видим их на картине Дикса «Инвалиды войны играют в карты», – это еще и очень точная метафора. Для всех названных выше молодых художников – либо коммунистов, либо радикальных социалистов – Веймарская республика внешне напоминала демократию, однако реальная власть в ней принадлежала капиталисту, полицейскому и прусскому офицеру, и сама она была таким политическим мутантом, жертвой войны. Механические конечности роднили этих калек с манекенами, которых до 1920 года писал в Италии Джорджо де Кирико. Позаимствовав этот яркий образ отчуждения, Рауль Хаусман создал самую любопытную из всех дадаистских скульптур – «Дух нашего времени». Она иллюстрирует тезис Хаусмана о том, что у обычного немца «есть лишь те способности, которые случайно прилипли к внешней стороне черепа; мозг у него пуст». Поэтому на этого жеманно улыбающегося парикмахерского манекена, выразителя Zeitgeist , налеплены разнообразные штуковины, числа и даже измерительная лента – чтобы выносить суждения. Он бессодержателен, как статист, ноль без палочки. Это столь же едкая пародия на бюрократию, как невольное путешествие Чарли Чаплина сквозь гигантские шестерни Машины в фильме «Новые времена» – пародия на индустриальный капитализм.

И все же самым язвительным из берлинских художников был Георг Гросс (1893–1959). Один из друзей называл его «большевик от живописи, которого от живописи тошнит». Это было не совсем правдой. Хотя Гросс неоднократно заявлял, что по отношению к практическим задачам политической революции искусство «совершенно вторично», располагал он лишь этим инструментом и пользовался им весьма усердно. Его тошнило не от живописи, а от человечества. Перефразируя строки из стихотворения Одена «Памяти У. Б. Йейтса», можно сказать, что безумная Германия свела его с ума в поэзию [30] «Безумная сама, Ирландия свела тебя с ума в поэзию» (перевод с английского И. Бродского). .

Гросс поносил конформизм веймарской политики: пустые речи и лозунги, обещания лучшего будущего поколению, наполовину сгинувшему в мировой войне, ханжеский патриотизм. В работе «Республиканские автоматы» фоном, вероятно, выступает «новый» Берлин с его пустующими складами в чикагском духе и монтажными коробками. На переднем плане стоят два инвалида войны – судя по одежде, представители буржуазии: на одном крахмальная белая рубашка и галстук-бабочка, на другом целлулоидный воротничок и котелок. Тот, что с деревянной ногой, размахивает немецким флагом, и мы можем только гадать, что за механизм скрывается под рукой у другого персонажа: колесики вертятся, и из его пустой головы-пашотницы вылетает «троекратное ура».

С неофициальной стороной жизни общества – в частности, с делами любовными – все обстояло ровно так же. «Даум выходит замуж» – это отчасти внутренняя шутка группы: механический человечек в правой части работы, холостяк (интересно, что столь дюшановская тема мелькает так часто и так далеко от никому пока не известного «Большого стекла», которое находилось в Нью-Йорке) тесно связан со скульптурой Хаусмана «Дух нашего времени» и представляет собой «абстрактное» произведение дадаиста-создателя монтажных машин; его «невеста» – пухлая берлинская проститутка, один из самых безжалостных образов Гросса, принадлежащий к социально-реалистическому, политически определившемуся крылу дадаизма. Как же поженить этих двоих? Несмотря на то что работа явно представляла собой высказывание на тему внутренних стратегий и перспектив дадаизма как художественного течения, имела она и очевидный внешний смысл. Муж-манекен – это опять же веймарский человек, ноль, автомат, запрограммированный обществом иметь определенные желания, чтобы стать более эффективным потребителем. Это процесс Гросс наглядно показывает с помощью не принадлежащих никому рук, которые манипулируют информацией в голове жениха. Другая, не имеющая хозяина рука щекочет сосок Даум, чтобы возбудить в ней интерес. Единственно возможная невеста для такого холостяка – это проститутка, потому что ее страсть столь же механистична, как его действия.

Георг Гросс. Даум выходит замуж за своего педантичного автомата Георга в мае 1920-го; Джон Хартфилд этому очень рад. 1920. Коллаж, перо, акварель, карандаш. 42×30,2 см. Галерея Нирендорф, Берлин

Гросс очень часто рисовал проституток, причем с таким осуждающим пафосом, которого не было в искусстве со времен позднего Средневековья. Для него проститутка – Giftmädchen, отравительница из немецкого фольклора, средоточие страха кастрации, вестник сифилиса и разрухи. (После Второй мировой войны этот образ угас в европейском сознании, однако причиной тому было не смягчение нравов, а растущая доступность пенициллина.) Театр капитализма в интерпретации Гросса прост и знаком, как сюжет моралите: вот вам абсолютное зло, без всяких оговорок. (Кстати, любимый стереотип левых карикатуристов – толстый фабрикант в белом жилете и цилиндре, сидящий на куче денежных мешков с сигарой в зубах, – популяризовал, а возможно, и придумал именно Георг Гросс, за что все любители Скруджа Макдака должны сказать ему спасибо.) В Германии Гросса продают всех и вся. Любые человеческие дела, если они не связаны с классовой солидарностью рабочих, отравлены. Миром правят четыре вида свиней: капиталист, бюрократ, священник и проститутка, или в другой ипостаси – светская львица. Бесполезно говорить, что и в веймарском Берлине можно было встретить честных чиновников, широко образованных банкиров, благочестивых жен. Можно с тем же успехом убеждать Домье, что существуют и честные адвокаты. Ярость и боль картин Гросса сметают подобные оговорки. Он был суровый судья от искусства, и, хотим мы этого или нет, согласны мы с ним или нет, его приговоры до сих пор находят отклик каждый раз, когда ты видишь чью-то толстую шею в немецкой пивной.