Кирилл Кобрин - На руинах нового

Николай II. Дневник. М.: Захаров, 2007. С. 14.

Чуковский К. И. Дневник (1901–1929). М.: Советский писатель, 1991. С. 68–69.

Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство – СПб, 2002. С. 613.

Все цитаты из дневников Франца Кафки даются здесь по изданию: Кафка Ф. Дневники / Вступ. ст., сост., пер. и коммент. Е. А. Кацева. М., 1998. Одному пассажу во вступительной статье к изданию я обязан побуждением написать этот текст. Вместо сносок на страницы в тексте указываются даты дневниковых записей.

Кафка рекомендует эту книгу в письме Грете Блох от 11 февраля (Кафка Ф. Письма к Фелиции и другая корреспонденция, 1912–1917 / Пер., предисл., сост. М. Л. Рудницкого. М.: Ad Marginem, 2004. C. 425). Отрывок из сочинения графини Тюрхайм, цитируемый здесь, представляется исполненным символизма, если вспомнить двусмысленную переписку Франца с фройляйн Блох, которую Кафка первоначально пытался превратить в посредницу в своих отношениях с Фелицией Бауэр; в результате эти отношения постепенно приобрели характер довольно странного (впрочем, сугубо эпистолярного) треугольника – об этом см. дальше. В таком контексте выражения вроде «вкусить радостей кратких мирных времен» и особенно «тогдашняя любовь выражалась в повышенной восторженности» выглядят в дневнике Кафки подозрительно. В течение марта 1914 г. Кафка несколько раз настойчиво интересовался у Греты Блох, читает ли она мемуары Тюрхайм.

Впрочем, в то же время он ведет двойную эпистолярную игру, «влюбляя» в себя Грету Блох, некоторым образом даже «приручая» ее, «приучая к себе».

12 июля 1914 г. Фелиция Бауэр организовала в берлинской гостинице «Асканишер хоф» («Асканийское подворье») «товарищеский суд» над своим женихом с участием Греты Блох и собственной сестры Эрны Бауэр. Грета представила собравшимся послания Кафки и обвинила его в двойной игре. Помолвка была разорвана, что не помешало, впрочем, уже три месяца спустя возобновить переписку с Францем и Грете и Фелиции.

Что подтверждает отрывок из его письма Максу Броду и Феликсу Вельчу, посланного в конце июля, – в те самые дни, когда он занес в дневник отчет о крахе матримониальных планов: «Помолвка моя расторгнута, пробыл три дня в Берлине, все были мне добрыми друзьями, и я был всем добрым другом; впрочем, я знаю точно, что так – лучше всего, и поскольку необходимость произошедшего столь ясна, то я в отношении всего этого дела не так встревожен, как можно было бы предполагать» (Неизвестный Кафка / Пер. Г. Б. Ноткина. СПб.: Академический проект, 2003. С. 272). Поначалу кажется: Кафка здесь просто храбрится, он неискренен, пытаясь избежать унизительного сочувствия друзей, однако сам факт, что упоминание о роковом событии затерялось в письме среди описаний его пребывания на курорте, говорит о многом. На истинный характер отношения Франца к Фелиции намекает и изложенная в том же дружеском послании история о том, как он в Травемюнде решил отказаться от вегетарианства («мнимое упрямство, которое стоило мне помолвки») и как ему от этого было плохо. Думаю, биографам Кафки стоило бы задуматься о такой версии событий: Фелицию Бауэр не меньше, нежели чудовищный характер жениха, раздражало его бытовое поведение, отказ от мяса, алкоголя, культ здорового образа жизни. Любопытно также, что в зимне-весенней переписке с Гретой Блох Кафка уговаривает ее попробовать вегетарианство, спать с открытым окном, больше гулять и даже называет себя «природным целителем» (см., например, письмо от 18 марта 1914 г. в: Кафка Ф. Письма к Фелиции. С. 446). Кажется, мы так и не узнаем никогда, как Грета реагировала на бесцеремонное (пусть и эпистолярное) вторжение малознакомого человека в ее телесный мир.

15 октября 1914 г. Кафка неожиданно получает письмо от Греты Блох; отвечая, он вспоминает «судилище в отеле»: «Вы, правда, хоть и сидели в „Асканийском подворье“ как судия надо мной, – это было жутко и отвратительно для Вас, для меня, для всех, – но ведь это только выглядело так, на самом-то деле на Вашем месте сидел я, я и по сей день его не покинул» (Кафка Ф. Письма к Фелиции. С. 530). Тогда же, в октябре, возобновляется его переписка с Фелицией (как и в случае с Гретой, не по его инициативе); уже в январе 1915-го они встречаются наедине.

5–19 октября он берет на службе отпуск, чтобы поработать над «Процессом» и «Америкой»; тогда же Кафка сочиняет свой, пожалуй, самый формализованный кошмар – «В исправительной колонии».

Перевод А. Кофмана и Б. Дубина.

Перевод В. Андреева.

Bruck J., Docker J. Puritanic rationalism: John Berger’s Ways of Seeing and media and culture studies // Continuum: The Australian Journal of Media & Culture. 1989. Vol. 2, № 2, 1989; см.: http://wwwmcc.murdoch.edu.au/ReadingRoom/2.2/Bruck.html.

На русский при издании одноименной книги, основанной на этой серии передач, название отчего-то перевели как «Искусство видеть», а не «Способы видеть». Впрочем, там же и самого автора назвали на немецкий манер Бергером. См.: Бергер Д. Искусство видеть. М.: Клаудберри, 2012. Что касается сериала, то его можно посмотреть на YouTube: https://youtu.be/0pDE4VX_9Kk.

И он совершенно неубедителен в те редкие моменты, когда вдруг вспоминает, что речь, вообще-то, идет о великих художниках и что в связи с этим нужно хотя бы пару слов сказать о Прекрасном. Тогда из своего возделанного огорода логики и здравого смысла Берджер воспаряет в розовые облака невнятного пафоса, но, слава богу, быстро падает на любимые грядки с помидорами.

Под «социальным контекстом» я имею в виду переплетение самых разных контекстов: политического, экономического, исторического, культурного; образовавшаяся в результате такого переплетения ткань и есть «социальный контекст». Испытываю большое искушение метафорически трактовать в этом тексте «ткань» в значении живописного «холста», но не буду этого делать. Я же не французский философ.

«Мужчины глядят на женщин. Женщины смотрят на себя, как на тех, на кого глядят», – так во второй серии говорит Берджер.

Хотя надо сказать, что в 1972 г. о Беньямине слышали немногие, а особенно в Британии с ее необъяснимым презрением к континентальной мысли.

О двух вариантах русского перевода названия книги и фильма Дебора см. эссе «Революция и выпивка» в настоящем издании.

Перевод А. Асланян. Опубликовано в журнале «Неприкосновенный Запас»: Хэзерли О. Будут ли строить и дальше в темные времена? // Неприкосновенный Запас. 2013. 3 (89): http://www.nlobooks.ru/node/3720.

Hatherley O. A Guide to the New Ruins of Great Britain. L.: Verso, 2010.