Дан Бен-Амос - Еврейские народные сказки. Том II. Сказки евреев Восточной Европы

Леви, Малка(род. 1927). Родом из города Васлуй, Румыния, из большой семьи; у нее было пятеро братьев и четыре сестры. Ее родители были сионистами, поощрявшими детей перебраться в тогдашнюю Палестину, но осуществить их мечту до Второй мировой войны она не успела. После войны присоединилась к молодежному движению «Гордония» и работала на ферме, готовясь заниматься сельским хозяйством в Израиле. Незаконно иммигрируя в Израиль, вместе с друзьями села на пароход в югославском порту. Была арестована с другими иммигрантами и выслана в лагерь на Кипре. Там вышла замуж за Танхума Леви. Они были в числе основателей мошава Неватим в северном Негеве; покинув свой дом во время Войны за независимость, супруги Леви перебрались в Аругот, где построили ферму. Там у них родилось трое детей.

Либерман, Роза(род. 1900). Родом из Бендзина, Польша. Выросла в традиционной еврейской семье, посещала начальную школу. В восемнадцать лет вышла замуж и переехала с мужем в Берлин, где у него было текстильное предприятие, стала акушеркой. В 1938 г. была выслана из Германии в Польшу и вернулась к родителям. У нее было два сына и две дочери, но во время Холокоста ее муж, сыновья и родители погибли. Вместе с младшей дочерью была отправлена в Аушвиц и пережила суровые испытания до освобождения из лагеря в 1945 г. После окончания войны она и ее дочь начали длительное путешествие в тогдашнюю Палестину; в Израиле они оказались в 1948 г., пробыв некоторое время в лагерях для незаконных иммигрантов на Кипре.

Московиц, Шалом(1887–1980). Родом из Цфата. Вырос в семье, свято соблюдавшей традиции. Работал часовщиком, ювелиром, писцом и каменщиком. Его небольшая мастерская была уничтожена во время Войны за независимость, и он решил сменить занятие, начав изготавливать и продавать фанерные игрушки, раскрашенные карандашами; он делал такие игрушки для своих внуков. Игрушки продавались на центральной автостанции в Цфате и привлекли внимание израильского художника Йосла Бергнера (род. 1920), который уговорил Шалома стать художником. В семьдесят лет начал писать картины на библейские темы, анахронически смешивая их с каббалистическими и хасидскими темами и символами, а также с современными видами. Его творчеству посвящена книга, несколько выставок, несколько эссе и краткая видеозапись (Doron and Wiesel, Images from the Bible, 1980; Rodov, Origin and Developments in the Work of Shalom Moskovitzfrom Safed, 1994; Doron and Eagle, Shalom of Safed: An Innocent Eye of a Man of Galilee [видеозапись], 1988). В 1961 г. он посетил Нью-Йорк в рамках первой выставки своих работ в галерее Юлиуса Карлебаха. В популярной прессе о нем вышло несколько статей, включая эссе и восемь репродукций его работ в журнале Horizon (1961, vol. 3, no. 6). Он стал известен как Шалом из Цфата и получил международную репутацию израильского примитивиста; его работы продаются в художественных галереях по всему миру.

Нойман, Зиндале (Цундел, Зигмунт)(1891–1942). Жил в Коломые, Украина. Отец Дова и Меера Ноев. Он был широко эрудированным человеком, разбиравшимся в еврейской традиции. Во время Первой мировой войны служил в австро-венгерской армии, где раньше служил его отец. Во время Второй мировой войны его знания очень пригодились ему и его общине. Отказавшись работать на юденрат, он согласился возглавить почтовые службы в гетто. На такой должности у него была возможность помогать общине Коломыи поддерживать связь с миром и родственниками в тогдашней Палестине. Он расшифровывал для людей коды, которыми пользовались авторы писем в обход немецкой цензуры. Он был застрелен немцами на глазах у тысячи свидетелей, когда бросился спасать свою семью.

Оренштейн, Эфраим(1908–1968). Родом из Фрумушикаи, Румыния, местечка в румынской Молдове. Его отец был управляющим поместья богатого молдавского землевладельца. Он посещал старшую школу в городах Ботошаны и Яссы; после школы вернулся в родной город. Вначале присоединился к работе отца, но обнаружил больший интерес к музыке, литературе и искусству. Получив обширные знания в области культуры и литературы на идише, организовал библиотеку книг на идише в своем городе и был режиссером и актером в местном любительском театре. Во время Второй мировой войны был задержан и содержался как политический заключенный; после окончания войны перебрался в Ботошаны, где занимался торговлей и продолжал участвовать в любительском театре. Иммигрировал в Израиль с семьей в 1962 г.

Пелц, Нахум(род. 1924). Родом из Закрочима, Польша. В 1940 г. был выслан в варшавское гетто, откуда бежал, но его семья погибла в Холокосте. В течение Второй мировой войны прятался в различных местах. После войны попал в польскую армию, где служил три года. В 1946 г. женился; в 1957 г. иммигрировал в Израиль.

Рабинович, Дов-Берл(даты жизни неизвестны). Был отцом собирателя народных рассказов Залмана Бахарава. По словам сына, Рабинович был потомком раввинской семьи, не пошедшим по стопам своего отца. Жил в местечке Калинкович, Белоруссия. В молодости водил баржи по реке и служил в российской армии. После выхода со службы открыл трактир, чем и зарабатывал на жизнь. Будучи владельцем трактира, наблюдал за местными крестьянами и полицейскими, благодаря чему вовремя узнал о надвигающемся погроме и предупредил еврейскую общину. Он был сильным человеком, способным постоять за себя, его боялись местные хулиганы.

Рабинович, Яков(род. 1892). Родом из Столина, Белоруссия, вырос в хасидской семье. Переехал в Киев, где женился на Фруме. Его сын Борух появился на свет в 1922 г. и обещал быть талантливым ученым, но во время Второй мировой войны стал добровольцем и был убит в бою в 1943 г. Вскоре умерла жена Рабиновича. После войны он вернулся в Польшу с дочерью и зятем, и в 1947 г. они иммигрировали в Израиль. В Израиле он занимался сохранением традиции и образа жизни общины карлин-столинских хасидов.

Ридер, Авигдор(1895–1977). Родом из Щебжешина, недалеко от Замощи, Польша. Учился в хедере и иешиве. Был четвертым в семье из четырех братьев и восьми сестер, жившей в небольшом доме. Когда в 1914 г. умер его отец, он бросил учебу и, переехав в Люблин, стал работать в пекарне, чего едва хватало на основные нужды. Благодаря другу он перешел на более высокооплачиваемую работу в другой пекарне. В то время он находился под влиянием новых общественных и сионистских идей, захлестнувших еврейское общество в Польше. Во Второй мировой войне он потерял семью — мать, жену, десятилетнюю дочь и нескольких братьев и сестер с их семьями. Он выжил, бежав в Россию; после войны и создания государства Израиль в 1949 г. иммигрировал туда и жил в Акко. У него было две дочери. Он рассказывал истории долгими вечерами, по субботам и праздникам.

Ридер, Неемия(1864–1914). Родом из Замощи, Польша, жил в Щебжешине. Учился в хедере до бар-мицвы. Вскоре затем, не выучившись ремеслу, стал работать. Переехал в Варшаву и продолжал вольную жизнь в большом городе до двадцати четырех лет. Потом женился и вернулся в Щебжешин, где построил пекарню и стал хасидом. У него было двенадцать детей. Его бабка была женой главного раввина в старом Иерусалиме.