Кирилл Шатилов - Неожиданный английский. Размышления репетитора – Тетрадь I

Монахи монахами, а вспомнил про @ инженер по имени Рэй Томлинсон, когда одним погожим деньком в далёком теперь уже 1971 году возился с собственной программулькой по имени SNDMSG, которая работала в операционной системе TENEX и умела пересылать электронные письма… пока только между двумя адресами… и только внутри одного и того же компьютера. Вот и подумал Рэй, что было бы неплохо, если можно было бы посылать сообщения куда-нибудь ещё. Тем более что в то время уже подавала надежды система ARPANET.

Прячась от начальства на работе (а дома тогда компьютеры не имел никто), Рэй стал решать, как заставить программу понимать, что письмо предназначено не локальному юзеру, а кому-то на вообще другом компьютере. Взгляд его упал на значок @, который оказался на клавиатуре лишь потому, что худо-бедно использовался в коммерции. Зато никто не задействовал его в именах и фамилиях, так что никакой путаницы он не вносил в отличие от запятых, дефисов и кавычек.

Будучи носителем языка, Рэй, как я намекал выше, знал, что @ служит сокращением в ситуации «по цене такой-то». На письме это выглядело, например, 10 items @ $1.95 .

Так что теперь вы знаете, если кто вдруг спросит, что первый имейл был послан в 1971 году. Причём Рэй посылал тестовые сообщения сам себе. Скорее всего, выглядели они так: QWERTYUIOP. Первым же посланием «вовне» почтовая система сообщила… о своём существовании.

Кстати, значок // в адресе сайта, по словам официального создателя Web Тима Бернерс-Ли, стоят там просто так. Он, мол, хотел всего-навсего отделить адрес, например, best-repetitor.jimdo.com , что важнее для сервера, от всего остального, что просто выполняет служебные функции. Ему, типа, не хотелось переживать по поводу того, что делает конкретный сайт, когда создаёт конкретный линк. Для пользователя Юниксом эти две косые палки казались вполне естественными. Раньше их в адресах указывали, теперь нет. Видать, Тим не обманул.

Сегодня многие считают термины World Wide Web (или просто Web ) и Internet взаимозаменяемыми, однако, как говорят у них в Одессе, это две большие разницы. Internet есть фактически глобальная сеть сетей, состоящих из компьютеров, а Web – лишь один из многих сервисов, доступных через неё, соединяющий документы и прочие файлы, лежащие в Интернете.

Бернерс-Ли хотел названием World Wide Web подчеркнуть мысль, что в этой глобальной системе всё связано со всем. Но вы это и так знаете. А вот знаете ли вы, над какими ещё названиями он раздумывал? Mine of Information (или Moi ) – Шахта информации, The Information Mine (или Tim , в честь себя любимого) – Информационная шахта и Information Mesh – Информационная западня. Получилось, как мы знаем, последнее, хотя он отказался от этого названия, поскольку оно было слишком созвучно с Information Mess – Информационной мешаниной. Что, кстати, удалось ничуть не хуже…

На русский язык оно переводится либо как «фора» (в спорте), либо как «недостаток» (по жизни).

Англичанам обычно рассказывают, что появилось оно вместе с изувеченными ветеранами в правление Генриха VII, которое приходилось на XV – XVI века. Будучи не в состоянии зарабатывать себе на пропитание после войны, они были вынуждены податься на улицы и там просить милостыню «с кепкой в руке», то есть cap in hand . Король, разумеется, этому воспротивился и велел принять соответствующие законы, а инвалидов с тех пор стали называть handicapped .

Оказывается, эта история ничего общего не имеет с правдой. Handicapped стало восприниматься в значении «инвалид» лишь в начале… XX века.

На самом деле давным-давно в Англии существовала игра, называемая hand in cap (то есть никакая не «кепка в руке», а наоборот – «рука в кепке»). В двух словах суть её заключалась в следующем.

Один игрок требовал у другого какую-нибудь его вещь, а потом предлагал взамен что-то, что считал соответствующим по стоимости. Третий участник выполнял функцию судьи и определял, что чего стоит на самом деле, и если один из предметов оказывался дешевле, назначал дополнительную сумму монетами, чтобы уравнять ставки. Затем каждый из игроков и судья клали в шапку назначенную сумму, а игроки ещё и запускали в неё руки. Тот, кто считал, что решение судьи справедливо, выдёргивал руку, открыв ладонь. Кто считал, что решение несправедливо, выдёргивал кулак. Если решения обоих игроков совпадали, все деньги из шапки получал судья. Если не совпадали, то деньги получал тот, то был согласен с решением судьи. Судья и второй игрок оказывались в таком случае в проигрыше.

Игра эта была в ходу уже к 1653 году. Название её постепенно сокращалось от hand in cap до hand i’cap , и наконец до handicap .

С названием менялось и понимание её сути. Теперь это уже была не столько игра, сколько действие, уравнивавшее условия для соревнующихся. Впервые применение форы (которую часто так и называют – гандикап) зафиксировано документарно в районе 1754 года. Сейчас об этом как-то не очень говорят, однако фору, то есть преимущество в стартовой позиции получают, например, гонщики, показавшие хорошие результаты в тренировочных заездах.

Это опять же не совсем верно, поскольку изначально гандикап, наоборот, был обращён против более сильного противника, чтобы дать некоторое преимущество остальным.

Поскольку handicap стал означать «оказаться в неблагоприятных условиях», его всё чаще начали использовать в отношении людей с физическими недугами. В 1915 году под handicapped понимались дети-инвалиды. К 1958 так уже называли всех подряд, взрослых и детей, больных физически и умственно. За последние годы этот термин употребляют всё реже, считая, что в нём заложено негативное отношение к человеку. Его даже включили в список «десяти самых плохих слов» вместе с таким «ругательствами», как retard («тормоз») и cripple («калека»). Примечательно, что слово retard изначально использовалось как более мягкий заменитель таких «унизительных» прозвищ как idiot , moron и imbecile .

Сегодня некоторые борцы за права меньшинств приравнивают handicapped к таким непроизносимым словам, как nigger (будь их воля, наверное, они бы и чёрный цвет переименовали в «небелый»). Вместо него сегодня предпочитают говорить disabled (недееспособный), хотя многие обижаются и на него и рекомендуют переходить на less abled (менее дееспособный).

Вообще-то слово so можно смело считать ровесником английского языка. Происходит оно, говорят, от древнеанглийского swæ . Оно может быть наречием ( It’s so hot ), союзом ( Eat your dinner so you can have dessert ), «прилагательным» ( He is dead, isn’t that so? ) и вводной частицей ( So, what is your name, baby? ).