Кирилл Чекалов - Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи» [litres]

В связи с такого рода технологиями про Декурселя рассказывали немало забавных анекдотов. Кто-то поставил ему на вид использование рабского труда; «ничего подобного», решительно возразил писатель и принялся читать вслух рукопись своего нового романа. При этом Декурсель постоянно запинался и вскоре отбросил рукопись, воскликнув в сердцах: «До чего же скверно он пишет!». У писателя имелось несколько «секретарей» (в том числе Сен-Поль Ру, Поль Боск и Луи Лонэ); как-то раз (дело было в 1916 году) получилось так, что Декурсель уехал в деревню и поручил одному из них работать за него (а тогда как раз готовился роман «Торговцы родиной»). «Секретарь» через некоторое время заболел, и продолжение стал писать «негр-дублер». Восстановив здоровье, первый с азартом снова взялся за дело, в результате чего удивленный издатель ежедневно получал по две совершенно разных версии текста.

Кто-то из «секретарей», недовольный высокомерным поведением мэтра, ввел в один из эпизодов очередного романа-фельетона фигуру отвратительного бандита по имени «Пьер Декурсель»; мэтр узнал об этой проделке, лишь открыв очередной номер газеты. Сходный случай произошел с писателем Рене Мазруа (псевдоним барона Туссена), который вообще не имел привычки читать написанные «неграми» тексты. Воспользовавшись этим обстоятельством, один из них – крайне недолюбливавший патрона – завершил роман фразой: «Итак, мы не ошиблись, барон Туссен – подлец». Публика здорово повеселилась, но сам писатель так ничего и не узнал о происшедшем.

Можно было бы счесть подобные рассказы не более чем светскими сплетнями, однако существуют и подлинные документы, подтверждающие существование системы найма. Один из них приводится в упомянутой выше книге Анн-Мари Тьесс. Документ, датированный 9 марта 1895 года, подписан издателем Жюлем Руффом (издательство было основано в 1873 году и ориентировалось преимущественно на массовую литературу) и малоизвестным литератором Морисом Жоганом (1850–1917). Жюль Руфф первоначально (до 1891 года) занимался исключительно переизданием старых романов первой половины XIX века, а затем расширил «ассортимент» за счет Д’Эннери и Монтепена; кроме того, он симпатизировал социалистическим идеям и издавал труды Жана Жореса и Прудона. По договору Жоган обязался написать роман под названием «Барышня с завода», предоставить рукопись в виде «сырца» Руффу и Ксавье де Монтепену. Последний был волен вносить в текст любые изменения, а затем ему полагалось передать книгу в собственность издателя. Гонорар устанавливался в размере 60 франков за отдельный выпуск. Надо сказать, Монтепен славился чрезвычайно пространными объемами своих романов – в первую очередь за счет невероятно растянутых диалогов. В результате «негру» досталась кругленькая сумма в 12 тысяч франков; правда, от переизданий ему не полагалось ничего, а ведь то была существенная статья дохода для многих писателей.

Нет сомнения в том, что весьма значительный вклад в появление на свет и дальнейшее продвижение массовой литературной продукции внесли сами издатели. Писатель и журналист Родольф Бренже (1871–1943), которого известный нам аббат Бетлеем клеймил за сотрудничество с «порнографическими газетами», с иронией рассказывал в мемуарах о том, как в 1896 году издатель нанимал его писать роман в отдельных выпусках (имя издателя он не указывает; возможно, им был Самюэль Шварц, который незадолго до того стал активно публиковать дешевые издания классики, а потом и современной ему беллетристики):

Стало быть, мне хочется издавать романы, запускать фельетоны отдельными выпусками по два су. Так вот, поскольку вы – писатель и умеете стряпать романы, напишите для меня роман под названием «Кремлевская сиротка», а я стану вам выплачивать за каждый выпуск по тридцать франков.

Молодой писатель, привлеченный возможностью заработать себе на жизнь без особого напряжения (в тот период заработок рабочего составлял порядка 3–4 франков в день), принял это предложение, но очень скоро пожалел об этом:

Мне лично не доводилось отбывать срок на каторге и я не знаю, насколько в действительности тяжела жизнь каторжников; уверен, однако, что живут они вольготнее автора романов-фельетонов, который обязан выдавать издателю два выпуска в неделю (сами понимаете, все эти нескончаемые романы пишутся сутками напролет). И вот на протяжении двух лет эта несчастная «Царская дочь» [ «Кремлевская сиротка» по ходу дела сменила название. – К.Ч. ] отравляла всё мое существование <���…> Но однажды мне всё-таки довелось дождаться вожделенного двухсотого выпуска. Я с полнейшим хладнокровием расправился со всеми предателями, заставил царскую дочь отречься от престола своих предков (не мог же я, в конце концов, переписывать историю России!) и <���…> написал в нижней части рукописи слово «Конец». Увы! Два дня спустя ко мне прибегает совершенно вне себя, с перекошенным лицом мой издатель и срывающимся голосом, воздевая к потолку тощие руки, в отчаянии стонет: «Вот оно, значит, как! Да вы хотите меня разорить! Вы ставите точку в своем романе в тот момент, когда публика хочет его покупать, а выручка от продаж превышает расходы… Мне нужно еще по меньшей мере тридцать выпусков».

В результате Бренже пришлось извлечь одного из второстепенных персонажей романа из студеных вод Москвы-реки; благодаря этому удалось «накрутить» еще три десятка выпусков.

Бесспорным лидером в отношении публикации произведений массовой литературы на протяжении целого десятилетия (1895–1905) являлся Артем Файар-младший (1866–1936). Еще в 1890-х годах он решительно повел настоящее наступление на цены, а с января 1904 года запустил иллюстрированную серию под названием «Современная библиотека» ( Modern Bibliothèque ). Газета «Фигаро» опубликовала по этому случаю статью под названием «Революция в книгоиздании», сочетавшую в себе рекламу новой серии (и ее полиграфических достоинств) с подробным изложением ее программы. Первым в коллекции был издан очень популярный на рубеже двух столетий прозаик Поль Бурже (Файар перепечатал его ранний «альковный» роман 1885 года «Жестокая тайна»); за ним последовали Андре Тёрье, Октав Мирбо, Морис Баррес и другие известные писатели той поры.

Каждый том коллекции стоил всего 95 сантимов (что соответствует примерно 3,5 современных евро); в полиграфическом отношении серия приближалась к журналу (большой формат и печать в две колонки). Весьма презентабельная обложка, печатавшаяся с использованием новейших технологий того времени, контрастировала с дешевой бумагой. Но в целом полиграфия была вполне удовлетворительной.

С мая следующего года Файар стал издавать еще более дешевую серию «Народная книга» ( Livre Populaire , по 65 сантимов за выпуск), открыв ее романом Шарля Мерувеля с сочным и беспроигрышным для столь ответственного мероприятия названием «Непорочная и поруганная» (том оказался наиболее объемным в серии). То была весьма тривиальная история соблазненной аристократом крестьянской девушки, разворачивающаяся на фоне франко-прусской войны. Первое издание романа печаталось на страницах газеты «Пти Паризьен» в 1889 году; Файар, как и в случае с романом Бурже, как бы заново ввел книгу в литературный обиход. Первоначальный тираж не превышал сорока тысяч экземпляров и разошелся в рекордно короткие сроки (за неделю), так что пришлось делать допечатку; по воспоминаниям сотрудников издательства, «контору осаждали колонны грузовиков, так что приходилось бодрствовать по ночам, чтобы обеспечить доставку тома». Окрыленный успехом Файар увеличил вдвое тираж последующих томов (к концу «прекрасной эпохи» с учетом интенсивно развивающейся конкуренции и некоторой пресыщенности публики количество экземпляров пришлось снова снизить). Между тем наиболее часто печатаемыми авторами в этой серии оказались всё-таки не Мерувель, а Декурсель и Зевако. Кроме того, Файар включил в серию и «классику» популярного романа, а именно «Парижские тайны» и «Вечного Жида» Сю. (Три романа Гастона Леру – «Человек в ночи», «Король Тайна» и «Королева шабаша», а также романы Пьера Сувестра и Марселя Аллена о Фантомасе также печатались в рамках этой коллекции.) Средний объем тома достигал 450 страниц, что при столь скромной цене было совсем немало. Выход в свет каждого очередного выпуска подготавливался тщательной рекламной кампанией на страницах подконтрольных Файару периодических изданий. Коллекция «Народная книга» оказалась весьма долговечной – она выходила вплоть до 1958 года, причем периодом максимальной интенсивности стала именно «прекрасная эпоха».