Кирилл Чекалов - Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи» [litres]

3. Массовое чтение получало значительную поддержку со стороны театра. В самом деле, в период «прекрасной эпохи» статус театрального искусства являлся чрезвычайно высоким, совершенно несравнимым с нынешним; неслучайно некоторые периодические издания не имели своей литературной рубрики, зато драматическая критика присутствовала неизменно. Поэтому переработка романов в пьесы сразу же возвышала статус соответствующего произведения – даже в том случае, если переработка объективно оказывалась слабее первоисточника (как оно часто и бывало). Одна из опрашиваемых женщин воскликнула по поводу «Двух сирот», «Парижских тайн» Сю и «Горбуна» Феваля: «Слушайте, да нам просто стыдно было бы не знать всех этих произведений!», но при этом имела в виду вовсе не сами романы, а сценические их версии. Кстати, «Две сиротки» – тот редкий случай, когда именно пьеса была переработана в роман (опубликованный восемнадцать лет спустя после постановки), а не наоборот. При этом респонденты посещали театр и (с 1910 года) кинематограф чаще, чем это было принято обычно считать.

4. Наблюдалось расслоение респондентов по сексуальному признаку. Для женской части опрашиваемых более свойственным было негативное восприятие произведений эротического содержания, а также книг с детективно-криминальным сюжетом. Предполагалось, что такие сочинения скорее пристало читать мужчинам, отсюда и ответы типа: «Мой брат читал Фантомаса и Рультабийля, он такие книги обожал! А сама я нет, ни в коем случае!». Что касается мужчин, то они как раз считали для себя зазорным чтение любовных романов.

Среди наиболее часто упоминавшихся по ходу опроса авторов – Ксавье де Монтепен (1823–1902), который в глазах многих критиков (не только XIX, но и XX столетия) является своего рода символом низкопробной беллетристики. Неслучайно, например, в опубликованной на страницах журнала «Меркюр де Франс» ( Le Mercure de France ) в 1931 году ироничной статье, посвященной роману-фельетону и насыщенной смачными образцами дурного стиля, почетное место принадлежит цитатам из его романа «Красная Мельница» (имя автора при этом демонстративно не называется). Этот «известный мастак вульгарных романов», как его окрестил А. В. Луначарский, дебютировал еще в 1847 году, но продолжал оставаться чрезвычайно популярным и в начале ХХ века. Правда, поначалу его успех был скромным – прозу Монтепена совершенно заслонили остросюжетные сочинения Понсона дю Террайля, Габорио и Поля Феваля-старшего. Монтепен родился в аристократической семье, однако стремился самостоятельно выйти в люди: в бурном 1848 году он пробовал пуститься в политическую журналистику, но без особого успеха. Известность скандального толка принес ему уже упоминавшийся роман «Лоретки». Пробуя себя в различных тематических регистрах, Монтепен в 1866 году написал пьесу по известному роману Ф. Купера «Кожаный чулок». Настоящая же слава пришла к Монтепену в 1870-е годы, во многом благодаря вновь организованным в ту пору периодическим изданиям (наподобие «Пти журналь», куда он в основном и поставлял свои романы-фельетоны). Монтепен поначалу изображал жизнь аристократов («Драмы адюльтеров», 1874–1875), а затем обратился и к бытописанию разночинской среды. В своих произведениях он с переменным успехом соединял элементы детективного нарратива с мелодрамой, а суховатый стиль – с высокопарной риторикой; при этом его творчество было отмечено социальным консерватизмом. В общей сложности за тридцать лет он сочинил две сотни произведений (как прозаических, так и драматургических). В 1892 году годовой заработок Монтепена составлял порядка 70 тысяч франков в год, за строчку он получал один франк (высокое по тем временам вознаграждение; для сравнения следует сказать, что тонна угля в тот же период стоила во Франции 28 франков). Он владел двумя виллами в Ницце, а постоянным его местожительством стал роскошный особняк в Пасси, который со вкусом описывали репортеры. Не менее привлекательным блюдом для журналистов оказался и приключившийся в 1881 году в особняке пожар, уничтоживший богатую художественную коллекцию.

Не будет преувеличением сказать, что Монте-пен вошел в историю французской массовой литературы прежде всего благодаря одному своему произведению, печатавшемуся c 15 июня 1884 по 17 января 1885 года на страницах «Пти журналь», – роману «Маленькая разносчица хлеба». В 1902 году роман стал выходить в виде отдельных выпусков, что свидетельствует об устойчивом успехе книги. Успех ему добавила и одноименная пьеса (1884), которую некоторые газетчики именовали «шедевром» и хвалили за удачное постановочное решение – при крайней запутанности интриги. Сюжет романа мелодраматичен: несправедливо осужденная за преступление, которого она не совершала (убийство промышленника Жюля Лабру и поджог фабрики), уволенная незадолго до трагедии консьержка фабрики Жанна Фортье видела настоящего убийцу – он хотел с ней вместе сбежать в Америку, предварительно обокрав Лабру. Жанна сходит с ума, в то время как истинный преступник Жак Гаро наживает себе капитал в Америке. Приговоренная к пожизненному заключению, двадцать лет спустя Жанна сбегает из тюрьмы, внезапно обретает разум, но дети ее за это время бесследно исчезли;

она отправляется на розыски Жоржа и Люси. В Париже, где следы детей теряются, она выступает в обличье разносчицы хлеба Лизон, встречается с Жаком Гаро, который вернулся во Францию тоже под чужим именем – Поль Арман; тот пытается ее убить, но не достигает своей цели. При помощи художника Этьена Кастеля и сына убитого инженера – Жоржа Лабру Жанна в конце концов реабилитирована и указывает на виновность Гаро. В итоге Люси Фортье выходит замуж за Жоржа, тот становится знаменитым адвокатом, а Гаро отправлен на каторгу. Как и полагается в классических образцах массового чтения, книгу венчает «хеппи энд»: «есть всё-таки справедливость на небесах!» – заключительная фраза романа.

Многие романы Монтепена с успехом печатались в русских переводах. Имя писателя упоминается в художественной прозе и мемуарах многих деятелей русской культуры (чаще всего – в одной обойме с Понсоном дю Террайлем, Габорио и Дюма), что лишний раз говорит об успехе его сочинений в России. Известно, например, что в детстве книгами Монтепена увлекался Валерий Брюсов. А Федор Шаляпин, впервые подъезжая к Парижу, припоминал свои впечатления от французской столицы, сформировавшиеся под влиянием чтения книг Понсона и Монтепена.

Видным представителем следующего поколения французских беллетристов можно считать «историографа буржуазии» Жоржа Онэ (1848–1918). Успех пришел к нему еще в 1880-е годы, после опубликованного совокупным тиражом в 300 тысяч экземпляров романа Le Maître des Forges (в России он выходил под разными названиями: «Белоручка и работник», «Торжество любви», «Беда от гордости», но самая распространенная версия названия – «Горнозаводчик»). Интересно, что выход в свет оригинального варианта «Горнозаводчика» (1882) не сопровождался никакой рекламной кампанией, и тем не менее успех романа был поистине сногсшибательным. То же самое относится и к оперативно написанной Онэ (в соавторстве с У. Бюрнашем) пьесе по мотивам романа – сборы от спектакля только за один год составили 2 миллиона франков.