Кирилл Чекалов - Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи» [litres]

Казалось бы, романный цикл Сувестра и Аллена строится исключительно как образец популярного чтения и не выдерживает сравнения с циклами, относящимися к «высокой литературе». На самом деле это не совсем так. По мнению французских литературоведов (в том числе известного специалиста в области массовой литературы А. Буайе), действие каждого из написанных Марселем Алленом томов, по образцу двадцатитомного цикла Эмиля Золя «Ругон-Маккары», разворачивается в другом месте и в новом социальном слое. Другому исследователю, М. Летурне, «Фантомасиана» видится эдакой «романической космологией», которая сильно напоминает французскому ученому «Человеческую комедию» Бальзака и всё тех же «Ругон-Маккаров». Интересно, что именно полное собрание сочинений Золя оказалось единственной приобретенной Алленом до начала Первой мировой войны книгой.

В первой половине столетия недостатка в хвалебных отзывах на «Фантомасиану» не было. К примеру, 16 августа 1926 года газета «Пари-суар» назвала цикл романов о Фантомасе самым выдающимся эпическим шедевром ХХ века, значительно превосходящим «Зигомара, Ника Картера, Ната Пинкертона, приключения Шерлока Холмса и Арсена Люпена». Правда, насчет приключений Арсена Люпена здесь делается оговорка: они написаны в «более прозрачном и поэтическом стиле», чем остальные упомянутые здесь книги, – и всё же до Фантомаса им далеко.

Выпуск в свет знаменитой «саги о Фантомасе» сделался одним из наиболее успешных издательских проектов Артема Файара. Книге предстояло стать легендой, но изначально ничто как будто бы не предвещало сногсшибательного успеха. Можно даже сказать, что судьбу «Фантомасианы» обусловила цепь счастливых случайностей. Правда, в полной мере восстановить ее подлинный генезис сложно с учетом склонности Марселя Аллена к формированию своеобразного мифа вокруг своего героя и своей книги.

Во всяком случае, можно считать достоверным тот факт, что важную роль в рождении Фантомаса сыграл опубликованный в январе – марте 1909 года на страницах газеты «Авто» роман Сувестра и Аллена (второй выполнял функции секретаря при своем старшем товарище) – роман-фельетон «Рур».

В шестом номере ежемесячного автомобильного журнала Revue de l’association générale automobile (ранее Сувестр опубликовал ряд репортажей на автомобильные темы и выпустил книгу «История автомобилей») содержалась короткая рецензия на «Рур» – «волнующее повествование об одной интимной драме», «тревожная эпопея одного молодого спортсмена, бросившегося на поиски своей исчезнувшей невесты». Однако уже известный нам весьма придирчивый журнал «Романное обозрение» раскритиковал «Рур» – «с начала до конца ничего нельзя понять, что-то невообразимое. Главный персонаж одновременно выступает в трех различных личинах, и всё это благодаря тайнам глубокой алхимии, с которыми он познакомился в Индии…

Всё это абсурдно, аморально и столь же далеко от настоящей литературы, как бессмысленные тирады какого-нибудь ярмарочного фокусника». Как представляется, автор рецензии Леон Жюль между делом очень точно указал на один из важнейших источников «Фантомасианы» – а именно стихию ярмарочного представления.

Прочитав «Рур», сочетавший в себе приметы детектива и спортивного романа, Файар принял решение пригласить к себе в издательство авторов для беседы. При этом, уточняет Аллен, сам он скромно остался стоять на углу улицы, а в издательство отправился только Сувестр.

Очень скоро он вернулся и заявил: «Мы имеем дело с сумасшедшим. Он предложил нам сочинить пятитомный роман. И говорить не о чем». Аллен крайне возмутился подобной реакции, и на следующий день, поразмыслив, друзья всё-таки начали набрасывать план романа, который и предложили Файару. Тот забраковал первоначальный проект, а также второй и третий, но четвертый вариант принял.

Контракт Файара с Сувестром был подписан 14 февраля 1910 года, с Алленом – на две недели позже. Интересно, что названия книг, которые авторам предстояло написать, в контракте не фигурировали. Более того, издатель оставлял за собой право в случае неуспеха предприятия остановить публикацию на пятом томе. И наконец, еще один любопытный пункт контракта заключался в том, что в случае задержки с предоставлением очередной рукописи Файару разрешалось обратиться за продолжением к другому автору – по его выбору. В соответствии с контрактом Аллену и Сувестру полагалось написать «серию детективных романов с передачей эксклюзивных прав Файару». При этом также уточнялось, что вся серия должна быть связана набором постоянных персонажей. Каждый из томов в соответствии с контрактом представлял собой единое законченное целое, то есть потенциальный читатель был в состоянии воспринять его как самостоятельную книгу.

Отдельные тома публиковались сразу в виде книги (минуя публикацию в прессе) и продавались по той же сакраментальной цене – 65 сантимов; первый из них – он назывался просто «Фантомас» – был напечатан 10 февраля 1911 года и шел по «демпинговой» цене – 35 сантимов; только за первую неделю было распродано 800 тысяч экземпляров, а Файар повысил ставку гонорара; в сентябре пришлось печатать дополнительный тираж.

Зимой 1910/1911 года плакаты с изображением зловещего персонажа в маске буквально наводнили Париж; можно сказать, что сногсшибательный успех книги был во многом обеспечен автором плакатов и иллюстраций художником Джино Стараче, а затем – и оперативно отснятыми фильмами Луи Фейада (в общей сложности пять; первый вышел в мае 1913 года). Любопытно, что при работе над афишей Стараче взял за основу плакат пилюль от малокровия «Пинк» (Аллен рассказывал, что идея использовать этот плакат принадлежала самому Файару). 17 февраля «Пти Журналь» печатает интригующую рекламу: вскоре «все смогут прочитать об удивительных приключениях этого героя, который одновременно вызывает ужас и восхищение». Здесь же упомянутая афиша представлена в своей оригинальной версии: Фантомас в правой руке держит окровавленный кинжал (идея, предложенная Файаром: нож вместо коробки с пилюлями). В более поздних версиях кинжал уже отсутствует (по цензурным соображениям: в сочетании с маркой знаменитой кинофирмы «Гомон» кинжал выглядел не вполне уместно.). Именно обновленная версия иллюстрации открывает посвященную Фантомасу весьма содержательную книгу Андрея Шарого «Знак Z», опубликованную в 2007 году.

Очень скоро начинают выходить переводы на другие языки: итальянский и испанский (1912), английский (1915); в послевоенные годы переводы посыпались как из рога изобилия. В общей сложности похождения Фантомаса издавались на более двух десятках языков, что позволило сравнить успех Сувестра и Аллена со славой Поля де Кока. Средний тираж томов составил 1 миллион 200 тысяч экземпляров. Однако со временем читательский интерес несколько снизился в сравнении с первыми томами цикла: тиражи упали до 40 тысяч экземпляров. Это обстоятельство позднее стало предметом рефлексии со стороны Марселя Аллена: «Тираж возрастает, начиная с пятого или шестого тома, достигает максимума к десятому тому, довольно долго остается на прежнем уровне, а потом снижается». Очевидно, именно падение тиража побудило авторов выпустить в сентябре 1913 года тридцать второй том «Конец Фантомаса» – он вроде бы логически завершал эпопею (феерический финал его был основан на сравнительно свежем реальном событии: гибели «Титаника»). Через несколько месяцев Сувестр скоропостижно скончался от пневмонии; казалось, в судьбе Фантомаса поставлена жирная точка.