Ирина Паперно - Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

В последние десятилетия и психоаналитики, и когнитивные психологи, и историки, и литературоведы писали о том, что сновидения можно рассматривать как естественный эквивалент художественного текста. В самом деле, сновидения могут служить моделью фундаментальной операции эстетической деятельности человека: использования образов для символического обозначения мыслей, чувств, ситуаций. Сновидение, как описал этот процесс Фрейд, использует образ (словесный или зрительный) в качестве заместителя другого образа (метафору). В терминах Фрейда конкретные ходы работы сновидений включают «сдвиг», «перенос», «сгущение» (концентрацию огромного содержания в ограниченных, «многосмысленных» образах), создание повествования за счет ассоциативных цепей и проч. Кроме того, сон активно пользуется избыточной мотивировкой – многократным и противоречивым объяснением причинности. Заслугой сна можно считать и эффект остранения: ощущение, что «жизнь есть сон» 266 266 Hunt Н. Т. The Multiplicity of Dreams. P. 214. . Заметим, что все эти операции и приемы известны нам и из художественных текстов.

Одним словом, сновидение можно рассматривать как эквивалент произведения искусства, повествовательного, драматического или визуального. Как известно, под влиянием психоанализа мысль об изначальной близости между искусством и сновидениями была использована в 1920–1930‐е годы сюрреалистами, причем их особенно привлекала абсурдность сновидений – в этом они видели пути для освобождения от ига реализма 267 267 Из русских писателей в движении сюрреалистов участвовал (в эмиграции) Алексей Ремизов. Он использовал записи своих снов в книге о революции «Взвихренная Русь». Об этом.: Цивьян Т. В. О ремизовской гипнологии и гипнографии // Серебряный век в России: Избранные страницы. M., 1993. С. 299–338. . Вальтер Беньямин полагал, что пересечение сна и искусства, которое он наблюдал в практике сюрреализма, есть явление историческое (а не дело естественного сродства) 268 268 Benjamin W. Dream Kitsch // Benjamin W. Selected Writings. Vol. 2 / Ed. M. W. Jennings, H. Eiland, G. Smith. Cambridge, MA., 1999. P. 3. . Однако сегодня можно услышать и гипотезу, что сновидение – это прообраз или даже первоначальный источник искусства как такового. При этом сновидение – это не только законченное произведение или текст, но и форма «живого опыта», то есть психической деятельности 269 269 States B. O. Dreaming and Storytelling. Ithaca, 1993. P. 3, 76. Idem. The Rhetoric of Dreams. Ithaca, 1988; Idem. Seeing in the Dark: Reflections on Dreams and Dreaming. New Haven, 1997. .

Важный вопрос: что такое субъект сновидения? 270 270 Например: Blanchot M. Sleep, Night // Blanchot M. The Space of Literature / Trans. A. Smock. Lincoln, NE., 1982. Эту идею развил States (Dreaming and Storytelling. Р. 61). Субъект сновидения – это не тот, кто говорит «я», а все сновидение в целом 271 271 Фуко заметил, что субъект сна не сводится к тому, кто говорит «я». Он также настаивал на том, что сны – это особая форма опыта и знания. Foucault M. Dream, Imagination and Existence // Foucault M., Binswanger L. Dream and Existence. A Special Issue from the Review of Existential Psychology and Psychiatry / Ed. К. Hoeller. Seattle, 1986. P. 43. . И в этом смысле сновидение функционирует как произведение искусства: мы переживаем собственный сон так же, как читаем рассказ, отождествляясь не с одним персонажем, а со всем текстом 272 272 Аналогию между сном и искусством развил в другом контексте Сартр в книге L’ Imaginaire. См.: Sartre J. - P . The Psychology of Imagination. London, 1948. Р. 199–206. . Юнг в свое время назвал сны «театром, в котором сновидец есть сцена, актер, суфлер, режиссер, автор, публика и критик» 273 273 Jung С. G. Dreams / Trans. R. F. C. Hull. Princeton, 1967. P. 52. .

Заметим, что метафора театра указывает на визуальное качество и перформативный характер сновидения: сон не столько рассказывает, сколько показывает, представляет, разыгрывает, инсценирует свое содержание.

Для наших целей – для исторической герменевтики снов – важен вопрос о статусе сновидений как формы знания, в особенности знания о самом себе (саморефлексии и самоописания). (Сон – уникальная форма самонаблюдения – саморассказа или самоинсценировки.) Фрейд описал парадокс: сновидение является результатом нашей душевной деятельности, и тем не менее готовое сновидение представляется нам чем-то чуждым 274 274 Freud S. The Interpretation of Dreams // The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud / Trans. and ed. J. Strachey. L., 1967. Vol. 4. P. 112. . Юрген Хабермас, интерпретируя Фрейда, отметил уникальный эпистемологический статус сновидений как текстов, которые представляются самому автору отчужденными и непонятными: после пробуждения субъект сна, который в определенном смысле еще является его автором, не понимает своего создания 275 275 Habermas J. Knowledge and Human Interest / Trans. J. L. Shapiro. Boston, 1971. P. 219–220. Оригинал: Erkenntnis und Interesse (1968). . В этом смысле сновидение, рассказанное после пробуждения, переживается как конфронтация со скрытыми глубинами своего «я» – с тем, что человек знает и чувствует, полностью того не сознавая. Видеть сны – значит оказаться лицом к лицу с тем в себе, что не подлежит контролю. Рассказ о сне – это отрефлектированная форма конфронтации с собой, конфронтации между «я» знающим и «я» не знающим самого себя и своего положения в мире.

Во многих отношениях сны являются благодатным материалом для анализа живого опыта субъекта террора. Вспомним, что Фрейд не только использовал слово «репрессия» в качестве метафоры основного защитного механизма сознания, но и воспользовался словом «цензура» и примером из российской жизни, чтобы метафорически описать процесс смыслообразования во сне, а именно «насилие, которое совершается во сне над смыслом» 276 276 Формулировка заимствована из: Ricoeur Р. Freud and Philosophy: An Essay in Interpretation / Trans. D. Savage. New Haven, 1970. Р. 92–93. . Об этом – в знаменитом письме Фрейда к Вильгельму Флиссу о смысле сновидений: «Видели ли Вы когда-нибудь иностранную газету, прошедшую через российскую цензуру на границе? Слова, целые фразы, предложения зачернены, так что то, что остается, оказывается недоступным пониманию» 277 277 Freud S. Standard Edition. Vol. 1. P. 273. . Напрашивается вывод: сны в самой своей структуре являются подходящим средством для самовыражения человека, живущего в условиях политической репрессии, мобилизующей человеческую способность к самообману и двоемыслию.

И в отношении чувств сон оказывается подходящим средством для самовыражения в условиях террора. Во-первых, переживание сна, как известно из клинической практики, отличается амбивалентностью не только смысла, но и эмоциональных состояний и волевых импульсов: сосуществованием двух противоположных побуждений. Во-вторых, вспомним, что наши сны полны тревоги и страха. (Фрейд кое-что недодумал, приписывая сну исключительную функцию выражения желания.) Психологи описали клиническую феноменологию ночных кошмаров: ощущение потенциальной опасности, угроза насилия, чувство пассивности и беспомощности 278 278 Mack J. Toward a Theory of Nightmares // Essential Papers on Dreams. P. 344. .